
  


  
    
  


  
    LA DURA Y POÉTICA INICIACIÓN DEL JOVEN ED HUNTER


    Fredric Brown edificó en torno a este personaje un ciclo de siete novelas


    Además de haber escrito alguna que otra obra maestra en el campo de la ciencia-ficción, Fredric Brown aportó buen número de notorias novelas al género negro; entre ellas, un logro tan categórico como La noche a través del espejo, y la serie protagonizada por Ed Hunter en unión de su tío Am. Dicha serie se inició en 1947 con La trampa fabulosa (The Fabulous Clipjoint) que ha sido objeto de sucesivas ediciones en castellano y en catalán. Le siguió, en 1948, La viva imagen (The Dead Ringer), que trataba análogamente, a través de un momento posterior de su vida, la dura y poética iniciación de Ed Hunter. Al otro año se publicó la tercera novela de la serie, The Bloody Moonlight, y hubo cuatro más hasta que el autor cerró el ciclo en 1963.


    Las obras con protagonismo de los Hunter (cada una de ellas, autónoma) se inscriben en la escuela lírica que se desarrolló durante los años cuarenta y cincuenta en la novela negra. Constituyen, por otra parte, un original experimento de Fredric Brown, que se inspiraba en su lejana idiosincrasia juvenil para describir a Ed mientras llevaba a cabo un cierto autorretrato, correspondiente a su fase de madurez, para representar al tío Am, mentor del anterior; en consecuencia, el ciclo Hunter evolucionó en íntimo contacto con las actitudes y los recuerdos de su creador. La viva imagen es una muestra ejemplar de tan personalísima producción de Fredric Brown.
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  INICIACIÓN RECONSTRUIDA FRENTE AL ESPEJO


  Iniciación reconstruida frente al espejo


  La viuda de Fredric Brown explicó una vez que este novelista se sentía permanentemente atraído a reconsiderar la etapa de su vida en que era un teenager y empezaba a trabajar, o sea, cuando tenía alrededor de dieciocho años; a tal fase Brown consagró precisamente su única novela con decidido carácter autobiográfico, The Office. Y se sabe también que el escritor nombró siempre como su novela preferida La trampa fabulosa que fue a la vez su primera obra extensa y el retrato de la iniciación de un dieciochoañero a la dureza del universo adulto y a las verdades profundas de la vida.


  De ahí que el ciclo de novelas con protagonismo de aquel joven, Ed Hunter, y con inicio mediante La trampa fabulosa en 1947, resultase muy importante para Brown y obtuviera una intensa y emotiva dedicación del autor. Parece claro, que este se identificaba con el principal personaje, narrador, además, en primera persona, pero quizá se advierta en menor grado que Fredric Brown se autorretrataba también en la figura del tío del muchacho, Am Hunter. De esta forma se producía en la serie una continuada tensión entre los recuerdos de juventud y la madurez del presente, como si el novelista reconstruyera en la ficción lo que habría podido ser su itinerario iniciático en el caso de que él mismo, en cuanto avezado veterano, hubiese dispuesto de la oportunidad de aconsejarse. La hipótesis es obviamente fantástica, lo que entronca con la mentalidad creativa del autor, tendente a dejarse fascinar por los misterios de la existencia. Y en la reconocida habilidad de Brown, una habilidad manifiestamente poética, para sumergir lo fantástico en lo real y, al mismo tiempo, conferir al realismo resonancias fantásticas, descansa esa dialéctica entre dos personalidades sucesivas, la juvenil y la madura, del novelista.


  Los entresijos líricos de la serie Hunter parten de las bases comentadas y se acrecientan en relación a que los protagonistas se autorreconstruyen al compás de las fábulas en que se ven inmersos, y cobran una vida propia, independiente de las características personales de su creador. El recurso al espejo, típico en la producción literaria de Fredric Brown, desencadena inevitablemente una magia que se adhiere a otra de las preocupaciones cualificadoras del autor, el juego entre las apariencias y la realidad. En este sentido acude Brown a las tácticas del enigma, y las hace viables para sustentar el descubrimiento de los secretos de la vida mientras se averigua lo que verdaderamente sucedió: la investigación detectivesca se transmuta, poéticamente, en el análisis de la existencia y en una muy reflexiva introspección.


  Por ello, en La trampa fabulosa, el asesinato de Wally Hunter (padre de Ed y hermano de Am) conducía a que el dúo protagonista determinara indagar, en torno a quien había sido el criminal, con desdén hacia la ayuda que podían prestarles las fuerzas de la ley. Las palabras de Am al respecto esclarecían nítidamente el motivo: Nosotros tenemos todo el tiempo del mundo. Ésa es una ventaja. Poseemos algo de lo que carecen los policías. Y el tiempo, otro ingrediente fundamental en la obra de Fredric Brown, abarca el pasado y suscita la reflexión sobre el pretérito. Así lograba Ed redescubrir a su padre, aventurero que revive en Am, y descubrirse a sí mismo en el nuevo marco del mundo adulto; esto era más importante que descubrir al asesino, y quedaba subrayado por el modo en que los Hunter, al fin, sustraían a la presa cazada de la mecánica represiva. Por supuesto, Ed resolvía, seguidamente, recoger la herencia espiritual del padre y marcharse, como antaño él, con Am hacia un desarraigo simbolizado por la ocupación de feriantes.


  Conocida sobradamente La trampa fabulosa en nuestro país por medio de sucesivas ediciones, el presente volumen corresponde a la siguiente novela de la serie Hunter, La viva imagen, publicada originariamente en Estados Unidos un año después que la anterior, en 1948. No cabe pensar que Fredric Brown reincidiera en los mismos personajes a causa de que La trampa fabulosa fue galardonada con el premio Edgar a la mejor novela del año entre las de temática criminal; la concesión del lauro resultó posterior a la edición de La viva imagen. Por otra parte se observa en la lectura de esta novela una cierta pasión del autor por avanzar en la contemplación del itinerario iniciático de Ed a la luz de las enseñanzas, muy sutiles, de su tío y mentor, más aún en cuanto Fredric Brown prosigue el examen de sí mismo mediante uno y otro personaje. Un sector notorio del universo particular del novelista, el sector donde se entremezclan alcohol, juego y sexo, y emergen atmósferas oníricas, es el mundo que encuentra Ed, por sí solo y del brazo de Am. La feria en la que trabajan aporta no poco en la creación de tales climas, y propicia, en el mismo comienzo de la novela, las siguientes frases del relato en primera persona: Volvía a llover más fuerte, con un continuo tamborileo sobre la lona de la tienda. Y ahora empezaba a tronar. Era un ruido grave y lejano, que daba miedo. Yo sabía que no era más que un choque entre nubes, pero sugería otra cosa; era más bien como el gruñido de un animal, de un animal enorme al que no podía identificarse por la voz, pero que parecía grande como la noche, y lejano, pero mortal.


  Son ecos del Jabberwock de Lewis Carroll, el monstruo que aparecerá en el título de la obra maestra de Fredric Brown, escrita inmediatamente después de La viva imagen y denominada en nuestras latitudes La noche a través del espejo. Al igual que esta novela, La viva imagen encauza el enigma hacia una multiplicidad de sucesos en cuya acumulación conviven el misterio, las apariencias y, mágicamente, lo diáfano. Ya lo expresa el primer asesinato: se encuentra el cuerpo desnudo, acuchillado, cara a tierra, de lo que parece ser un chiquillo entre los seis y los ocho años, pero cuando le dan la vuelta advierten que se trata de un enano. Es una de las muchas piezas del puzzle, y éstas y éste cobran significaciones sintetizadas de algún modo por unas frases de Ed a la chica, Rita, de la que se ha enamorado: El todo es igual a la suma de las partes. No es verdad, cuando el todo es una feria. Entonces es mucho más que aquella suma. Y añadirá: Todo lo que vale la pena equivale a más que la suma de las partes.


  Evidentemente, la feria tiene un carácter simbólico, acentuado porque es una feria itinerante, que se desplaza en paralelo a la progresión anímica del protagonista. De ahí que sea más que la suma de las partes, como el puzzle del enigma y, sobre todo, como la globalidad de las experiencias de Ed Hunter, quien marca también el sentido ético de la obra cuando reprocha a su tío que deje a la policía el trabajo de investigar: Hubiésemos debido intentarlo, aunque no fuese de nuestra incumbencia. Por ello, una vez que los Hunter cumplen lo que se ha convertido en un deber social y moral, quedan libres como el viento, a modo de sujetos de una autopurificación que ha sido simétrica a la del autor frente al espejo. El título de la novela, traducción exacta de lo que significa el original, es un homenaje al sistema de vasos comunicantes que une a Ed y Am en el compromiso ético con su entorno y con sus prójimos: Brown se une a cada uno de ellos en un espejo de perfección, donde brilla la viva imagen de una iniciación amorosamente reconstruida.


  JAVIER COMA


  CAPÍTULO PRIMERO


  Capítulo primero


  Aquello no había parecido en absoluto el preludio de un asesinato. La tarde había sido triste y gris pero templada, había asistido mucho público a la feria y nos habíamos ganado bien la vida. Era un jueves quince de agosto, nuestro cuarto día en Evansville, Indiana.


  Entonces, a eso de las seis y media, precisamente cuando empezábamos a preparar la sesión de la noche, empezó a llover. Generalmente, esto es una tragedia para una feria, pero esta vez a nadie le importó mucho. El tiempo nos había favorecido durante semanas, en el sur de Ohio y en Kentucky. Habíamos trabajado diariamente y todos andábamos sobrados de dinero. Una noche de descanso, para cambiar, parecía buena cosa.


  Mi tío Am acababa de levantar la lona de la entrada de la caseta de tiro al blanco con pelotas, cuya concesión explotábamos él y yo, cuando cayeron las primeras grandes gotas, en el crepúsculo.


  Se echó el sombrero atrás y miró al cielo; un par de gotas dieron en su cara y brillaron allí. Entonces bajó de nuevo la lona y me hizo un guiño.


  —Bueno, Ed, tendremos la noche libre —dijo.


  —Puede no ser más que un chaparrón —dije yo.


  —No; esto va a durar toda la noche. Y puede también ser que arrecie el viento. Reforcemos las amarras.


  Guardamos las pelotas, las botellas de leche de madera y las dos hileras de premios y nos pusimos los impermeables y yo cogí un sombrero. Tío Am siempre lo lleva, salvo cuando duerme, por lo que no tuvo que ponérselo. Es un sombrero negro y flexible, como el que lleva La Sombra, pero mi tío se parece a La Sombra sólo en esto; es bajo y gordo, tiene la cara alegre y redonda, y un bigote castaño no demasiado cuidado.


  Tomamos cuerdas y sujetamos bien las paredes laterales de nuestra caseta. Ahora empezaba a llover con fuerza. A nuestro alrededor, los feriantes arriaban las banderas y sujetaban con cuerdas las instalaciones. Nosotros sujetamos también la tienda donde dormíamos, detrás de la caseta.


  Entonces la lluvia amainó, convirtiéndose en llovizna. Pero tío Am dijo que esto era engañoso.


  —No abriremos esta noche. Creo que iré a jugar un poco. ¿Por qué no vas tú a la ciudad y ves una película?


  —Me quedaré por aquí —le dije—. Quiero practicar el trombón y tengo una revista policíaca.


  Asintió con la cabeza y se marchó; yo volví a nuestra tienda y encendí la luz. Saqué el trombón de varas que mi tío me había regalado al incorporarme a la feria, el año anterior, después de morir mi padre. Yo estaba todavía entusiasmado con aquel trombón. Me senté y lo sostuve durante un rato, como a modo de preparación. Pesaba muy poco y se podía mover con tanta facilidad que apenas se notaba la fricción. Era dorado y yo le daba brillo como si de una joya se tratase. Me sentía satisfecho con sólo sostenerlo y mirarlo.


  Al cabo de un rato empecé a practicar unas escalas, y después toqué unas pocas tonadillas de memoria; todo marchaba perfectamente. Pero cuando empecé a tocar las notas altas, fallé en una de ellas que debió sonar horriblemente.


  Oí una risa y miré a mi alrededor. Hoagy había asomado la cabeza en la entrada de la tienda. Hizo un guiño y entró, chorreando agua de un brillante impermeable amarillo. Era tan corpulento que pareció llenar media tienda y tuvo que doblar un poco el cuello para que su sombrero no rozara con la lona.


  —Creí que estaban matando a alguien aquí, Ed —dijo—. Entré para asegurarme.


  Le sonreí.


  —¿Acabas de volver, Hoagy?


  —Hace unos minutos. Todo está preparado para la próxima semana en South Bend. También aquello se presenta muy bien.


  Hoagy pasaba unos días a la semana con nosotros como pregonero, ya que el que teníamos se había despedido. Su actuación regular, como conferenciante sobre el sexo en una atracción secundaria, había sido rechazada en tantas poblaciones, que él había decidido suprimirla durante el resto de la temporada.


  —¿Cómo está el chimpancé, Hoagy?


  Se puso serio.


  —Todavía bastante enfermo. Lo primero que he hecho ha sido ir a ver cómo estaba. ¿Y dónde está Am? ¿Jugando?


  Le dije que sí, y se marchó. Volvía a llover más fuerte, con un continuo tamborileo sobre la lona de la tienda. Y ahora empezaba a tronar. Era un ruido grave y lejano, que daba miedo. Yo sabía que no era más que un choque entre nubes, pero parecía otra cosa; era más bien como el gruñido de un animal, de un animal enorme al que no podía identificarse por la voz, pero que parecía grande como la noche, y lejano, pero mortal.


  Me puse el impermeable y salí a la avenida central. La lluvia repicó sobre mi sombrero como si éste fuese un tambor, y el suelo empezaba a enfangarse. Afortunadamente, el terreno estaba inclinado y no se formarían charcos permanentes; las virutas se encargarían del barro.


  Crucé la avenida y me dirigí al remolque verde situado detrás de la caseta de los monstruos. La luz estaba encendida, y cuando llamé a la puerta, la voz de Lee Carey me invitó a entrar.


  Él sonrió y me dijo:


  —Sí, puedes tocar el fonógrafo. Pero yo voy a salir un rato.


  —¿Algún disco nuevo?


  —Un álbum de Jimmy Dorsey. Un buen material.


  Se puso un impermeable y salió, y yo conecté el aparato portátil y escuché el álbum de Dorsey. Era bueno. Pero los truenos se hicieron más fuertes y no podía concentrarme en la música. La maldije y salí.


  Ahora ya llovía mucho más fuerte, casi a cántaros. Corrí a nuestra caseta y encontré allí a tío Am, plantado al abrigo del carro de palomitas de maíz, observando nuestra lona. El viento había arreciado, pero no era realmente peligroso.


  Me quedé con él hasta que amainó la lluvia y, con ella, el viento, y tío Am volvió a la G-top. La G-top, por si ustedes no lo saben, es una tienda que algunas ferias importantes dedican a los juegos de cartas entre los propios feriantes. No se permite la entrada a jugadores de fuera; es una diversión puramente familiar.


  Acompañé a tío Am y observé, durante un rato, cómo jugaba al rummy, pero no me senté.


  Después de unas cuantas manos, volví a nuestra tienda. Me había mojado un poco, a pesar del impermeable, por lo que me desnudé y me sequé con una toalla.


  Fue mientras estaba haciendo esto, que se apagaron las luces. No solamente la de dentro de nuestra tienda, sino todas las de la feria. Miré hacia fuera, y sólo había oscuridad en todas partes.


  Maldije un poco y busqué a tientas, hasta que encontré las cerillas y encendí la lámpara de carburo que teníamos en reserva. Me estaba poniendo unos calzoncillos secos cuando tío Am asomó la cabeza dentro de la tienda.


  —¿Estas bien, muchacho? —dijo.


  —Claro —dije yo—. ¿Qué ha ocurrido?


  —Un rayo cayó sobre unos cables y estropeó el generador del coche Diesel. No podrán repararlo esta noche; se han quemado todas las bobinas. La tormenta ha cesado, pero nos ha dado un buen cañonazo de despedida.


  Cuando se hubo marchado, cogí mi revista policíaca y traté de leer. Pero me estaba adormilando cada vez más. De nuevo empezó a llover, suavemente, y después paró. Durante el lento tamborileo de la lluvia, pude oír las campanadas de un reloj y el silbido lejano de un tren.


  Pero el débil chisporroteo de la lámpara de carburo, el rumor apagado de la lluvia y el aburrido relato que estaba leyendo, no era lo más adecuado para mantenerme despierto… y me dormí.


  Creo que no oí el disparo. Si lo oí, fue mezclado con lo que debía de estar soñando, y no lo recuerdo claramente.


  Lo que me despertó fue la voz de tío Am, desde la entrada de la tienda. Me gritó:


  —¿Estás bien, Ed?


  Me incorporé en la cama y dije:


  —Sí. ¿Qué…?


  —Ha sonado un disparo hace un momento. Pensé que tal vez…


  Se interrumpió. Quería decir que pensaba que, tal vez, había estado yo enredando con la pistola del treinta y dos que él guardaba en su baúl, y que la había disparado accidentalmente.


  Entró en la tienda y un enorme bulto entró tras él: Hoagy, doblando el cuello para que su sombrero no rozase la lona del techo. Su voz retumbó.


  —Alguien dice que el ruido vino de la caseta de la atracción secundaria. ¿Vas a ir, Am?


  Por lo visto, tío Am iba a ir, porque de pronto me encontré solo en la tienda, todavía un poco aturdido de sueño. Saqué las piernas de la cama y me calcé las botas. Fuera, pude oír muchas voces y chapoteo de pisadas. La lluvia no se oía ya.


  Cogí mi impermeable. Me lo abotoné y salí corriendo a lo largo de la pared de nuestra caseta, hasta la avenida central. Todavía caía una fina llovizna.


  Había otros que corrían o andaban en la misma dirección. La mayoría de ellos llevaban linternas; yo había estado demasiado adormilado para pensar en coger una, olvidando que la avenida estaba oscura como boca de lobo. Pero, siguiendo a los otros, conseguí llegar al entoldado sin tropezar con nada.


  Encontré la valla delantera con bastante facilidad, ya que choqué con ella. La salté y anduve a tientas hasta la lona, sin enredarme con las cuerdas, y pasé por debajo de la pared lateral.


  Dentro, había luz, la luz oscilante de tal vez veinte linternas diferentes, que iluminaban débilmente todo el lugar, e intensamente un punto determinado.


  Éste se hallaba cerca del centro, y muchas personas se habían agrupado a su alrededor. Yo no podía ver lo que estaban mirando. Corrí hasta el borde del grupo y conseguí estirarme lo bastante como para ver por encima de los hombros y entre las cabezas.


  Entonces, alguien que estaba delante de mí salió del círculo y obtuve una clara visión de lo que yacía en el suelo. Ojalá hubiese sido menos curioso.


  Había allí un chiquillo que yacía de bruces sobre la hierba, y completamente desnudo. Un chico, al parecer, de unos seis a ocho años, de piel muy blanca y oscuros cabellos cortos.


  El mango de un cuchillo sobresalía de su espalda. Era una empuñadura muy pesada, parecida a la de los cuchillos que Australia lanzaba en su número.


  Yo no conocía al muchacho; al menos, no lo reconocí por la espalda.


  Otras personas empujaban detrás de mí, algunas de ellas hablando excitadamente. Pop Janney, en el otro lado del círculo, delante de mí, estaba de rodillas y apoyaba una mano en el hombro del niño.


  —Está muerto —dijo—. Frío como una losa.


  Apartó rápidamente la mano. Alguien dijo «¡Jesucristo!» y no pareció un juramento. Otro dijo:


  —No le mováis, no le toquéis.


  Y otro dijo algo sobre la Policía, y otro lanzó una maldición.


  Me eché atrás. Vi a tío Am y a Hoagy en otro grupo más pequeño, alrededor de alguien que estaba desplomado sobre el borde de la plataforma del «hombre feroz». Fuese quien fuere estaba sollozando y parecía a punto de sufrir un ataque de histeria. Era una muchacha muy asustada.


  Yo tampoco me sentía bien; no asustado como la chica, pero sí un poco mareado.


  Salí y me apoyé en la alta plataforma de la entrada. Me pregunté quién diablos habría apuñalado a un niño como aquél, y por qué. Traté de recordar quién era aquel chico, y no pude. Esto era extraño, porque no había muchos niños en la feria y creía conocerles a todos de vista, si no de nombre.


  Había otro chiquillo, aproximadamente de la misma edad, a quien yo quería mucho un muchachito al que llamábamos Jigaboo, y que bailaba el zapateado. Jigaboo, a sus siete años más o menos, tenía más ritmo en los pies que Krupa en las manos. Pero aquel niño no era Jigaboo, no podía serlo con una piel tan blanca. Jigaboo era tan negro como el interior de una caverna.


  Aún así, el chiquillo que yacía allí, pensé, debía pertenecer a la feria, no a la población. Un niño de ésta no andaría por aquí en plena noche, y menos aún, desnudo. Para un chico de la feria, esto no era muy extraño; quiero decir, que muchos de los de su clase duermen en cueros cuando hace calor. Pero…


  Al cabo de un minuto, empezó a tranquilizarse mi estómago. Tenía mal sabor de boca, en sentido literal y figurado, pero aquello no me quitaría el apetito.


  Oí que tío Am me llamaba, le grité «¡Voy!», e iba a entrar de nuevo, cuando tío Am, Hoagy y una joven salieron en mi dirección. La muchacha caminaba entre los dos, y cada uno le rodeaba los hombros con un brazo. Llevaba un largo impermeable verde, una boina verde y unos zapatos de tacón alto muy enfangados. También había mucho barro en su impermeable y en las piernas, desnudas debajo de éste. Se inclinaba ligeramente hacia adelante, tapándose la cara con las manos. Todavía sollozaba un poco.


  Tío Am le hablaba en voz baja.


  —Rita, querida —le dijo—, ¿conoces a mi sobrino Ed? Ed Hunter, el mismo apellido que yo. Mira, es un buen muchacho. Deja que te lleve a dar una vuelta en coche; alrededor de unas pocas manzanas, hasta que te sientas mejor. Deja que te lleve fuera de aquí durante un rato.


  La muchacha dejó de sollozar. Apartó la manos de la cara. Ahora la reconocí: una de las chicas nuevas que se exhibían en el espectáculo. Sólo hacía unas semanas que estaba en la feria; se había incorporado en Louisville. Yo la había visto unas cuantas veces por ahí. Recordé que era atractiva, aunque ahora no lo parecía, con su cara hinchada de llorar, y barro en las mejillas. Ella dijo:


  —Hola, Ed —y trató de sonreír.


  Olvidé lo que había sentido en el estómago y en la garganta, y le sonreí a mi vez. Me pregunté si el muchacho asesinado sería hermano o pariente suyo. No podía ser su hijo, pues ella no era mucho mayor que yo, suponiendo que lo fuese. No podía tener un hijo de aquella edad; Rita no aparentaba más de dieciocho años.


  Tío Am la dejó con Hoagy, y se acercó más a mí.


  —Ella encontró al pequeño, Ed; cayó encima de ella en la oscuridad, al atajar por dentro de la tienda, probablemente para ir al lavabo. Estuvo a punto de volverse loca. Mira, llévala…


  —¿Quién es el chiquillo, tío Am? —le pregunté—. ¿Le conoces tú, o lo conoce ella?


  —No, pero olvídate de esto. Mira, yo quiero quedarme por aquí, y también lo quiere Hoagy. Él te dará las llaves de su coche; está delante de su remolque, pero no enganchado. Llévala a dar una vuelta y procura distraerla. —Hizo un guiño y, por un instante, pareció un alegre sátiro—. Dale alguna otra cosa en que pensar. Tal vez se te ocurra algo.


  —Desde luego —dije—. Pero escucha, si ella encontró el cadáver, ¿no se enfadarán los polis si no está aquí cuando ellos vengan?


  Él hizo un gesto de impaciencia.


  —Nosotros cuidaremos de esto. Si la policía empezase a interrogarla en el estado en que se encuentra ahora, se vendría abajo y le daría un ataque. Por consiguiente, que esperen. Maldita sea, yo diría que lo encontré yo el cadáver, pero, como fueron tantos los que oyeron el disparo…


  —¡Eh! —dije. Me había olvidado del disparo hasta que él lo mencionó—. ¡El chico fue apuñalado! ¿Qué tiene que ver el disparo con esto?


  —El arma era de Rita. Un pequeño revólver con la culata de nácar, que llevaba en el bolsillo del impermeable. Lo había cogido porque le daba un poco de miedo andar por ahí de noche, con todas las luces apagadas todavía no está acostumbrada a la feria. Llevaba la mano en el bolsillo y el arma se le disparó cuando cayó sobre el muchacho, en la oscuridad.


  —¿Y no la hirió?


  —Ni siquiera una quemadura de pólvora. La bala fue a dar en el suelo, delante de ella, cuando cayó. Le agujereó el bolsillo del impermeable, pero eso fue todo. Ahora deja de hacer preguntas tontas y llévatela de una vez.


  Me volví, y Hoagy me dio las llaves del coche.


  —¿Lista, Rita? —dije.


  —Muy bien, E… Eddie —dijo ella—. Vamos allá. Le temblaba un poco la voz, pero no mucho.


  


  La lluvia se había convertido en una fina neblina que empañaba el parabrisas casi tan rápido como podía limpiarlo la escobilla. La parte no alcanzada por el limpia-parabrisas estaba tan opaca como el cristal esmerilado, lo mismo que las ventanillas de los lados y la de atrás del viejo sedán. Nos encontrábamos en un pequeño mundo rectangular propio, aislado de la humedad y la oscuridad exteriores, viendo únicamente a través del arco trazado por el limpiaparabrisas.


  Había una linda muchacha a mi lado, pero esto, entonces importaba poco, porque tenía que prestar toda mi atención a la brillante cinta de la carretera que describía inesperadas curvas. No podía distraerme si quería que el coche no se saliese de la serpenteante calzada asfaltada.


  Al cabo de un rato me pregunté adónde íbamos, para que tuviese que conducir a tal velocidad. Levanté el pie del acelerador y dejé que el coche siguiese a marcha lenta.


  Sonreí a la chica que llevaba al lado, y ella correspondió a mi sonrisa y dijo:


  —Me estaba preguntando por qué tenías tanta prisa.


  Pareció completamente natural que ella se acercase más a mí y que yo la rodease con un brazo. Pero, natural o no, me supo bien.


  Dejé que el coche rodase fuera de la carretera, el cristal se empañó de nuevo y quedamos completamente separados del mundo exterior, en un pequeño universo rectangular propio: el interior del automóvil.


  Me volví y miré a la chica. Era bonita, incluso con todo el maquillaje lavado por la lluvia. Vi que sus ojos eran de un azul muy claro, un poco empañado. Me miró serenamente.


  —No, Eddie —dijo.


  —Muy bien —dije yo—. Seré bueno.


  —Es porque… me gustas, Eddie.


  Me eché a reír.


  —Es una buena razón.


  —Y quiero que sigas gustándome. Tal vez esto te parezca tonto, pero… Y deja de mirarme. Eddie. Sé que estoy llena de barro y tengo un aspecto infernal.


  —Yo no diría eso —repliqué—. No tanto.


  —Bueno; de todos modos, deja de mirarme.


  —Está bien —dije. Me incliné hacia delante y apagué la luz del panel de instrumentos—. Ahora no puedo mirarte. ¿Satisfecha?


  —Mientras no emplees el sistema Braille… Discúlpame, Eddie.


  —Disculparte, ¿de qué?


  —De mi tonta manera de hablar. Pero creo que he estado a la defensiva desde que empecé a trabajar en la feria, la semana pasada. Aquí todos los hombres son tan… tan sinvergüenzas.


  —No todos. Están mi tío, y Hoagy, y…


  —No me refería a Hoagy. Es una especie de tío mío. No un tío carnal, pero conoció a mis padres, y Marge era amiga de mi madre. Él me consiguió este empleo en la feria. Y de todos modos, él y Marge están tan enamorados que no hay que temer que Hoagy se propase.


  —Sí —dije—. Yo aprecio también a Marge.


  —En cuanto a tu tío, no le he conocido hasta esta noche. ¿Quién, y cómo es?


  —Se llama Ambrose Hunter —dije—. Pero llámale sólo Am, o te dará una zurra. Es el hombre mejor del mundo, o poco menos.


  —Me… me gustaría conocerle bien.


  —Le conocerás —dije—. Y hay otros buenos chicos. Como Lee Carey, el ilusionista. ¿Te gusta la música swing?


  —Claro.


  —Carey tiene un fonógrafo y algunos discos estupendos. Iremos alguna vez a escucharlos. Él también te gustará. Y te garantizo que tampoco se propasará contigo.


  —¿Por qué?


  —Porque, bueno…


  —¿Quiero decir que, si se propasase con alguien, sería contigo?


  —Tampoco haría esto —dije—. No lo haría porque… Caray, dejemos esto. Tu presunción se acercó bastante a la realidad. Pero, de todos modos, es un buen chico y te gustará.


  —Está bien; entonces escucharemos alguna vez su fonógrafo. Pero los otros hombres de la feria que he conocido…


  —Creo que les juzgas mal, Rita. La moral de una feria no es la de una iglesia presbiteriana. Pero, si te hallases en apuros, la mayoría de ellos te darían su camisa, sin esperar nada a cambio.


  —Hum…, tal vez tengas razón.


  —La tengo. Les has mirado con malos ojos, al juzgarles. Para llevarte bien con ellos, tienes que ver las cosas como ellos las ven. Son…, bueno, son deshonestos de una manera honesta.


  —¿Quieres decir que nunca tratan a un «primo» en igualdad de condiciones?


  —No es exactamente esto, pero… más o menos.


  —Lo creo, Eddie. Algún día encontraré yo un «primo». Y rico. No voy a ser pobre toda la vida. Lo he sido hasta ahora, y ya es bastante.


  Lo decía en serio; había algo un poco desafiante en su voz.


  —Crees que soy una buscadora de oro, ¿verdad? —siguió diciendo—. Pues bien, lo soy.


  —Muy bien —dije—. Eres una buscadora de oro. Pero no te excites tanto por esta causa. Apoya la cabeza en mi hombro y relájate.


  Ella rió un poco y después apoyó la cabeza en mi hombro y dijo:


  —Eres gracioso, Eddie. Me gustas. Ojalá fueses rico para poder complacerte. Pero no lo eres, ¿verdad?


  —Tengo diecinueve dólares y un trombón —le dije—. Me considero rico. Oh, y tengo un traje bueno, pero no me lo he puesto y lo lamento, porque empiezo a sentir frío. Lo único que llevo debajo del impermeable son unos calzoncillos. Estaba durmiendo cuando empezó el jaleo.


  —Yo también. Quiero decir, que estaba durmiendo y me desperté y tuve que ir al…, ¿cómo lo llamáis aquí?


  —El W. C. —le dije—. Mira, no hables de lo que ocurrió. Me han encargado que te distraiga de ello.


  —Ahora estoy bien, Eddie; no temas. Sólo… me puse un poco histérica en el momento. No me importa hablar de ello.


  —Muy bien. Si es así, tal vez te convenga que lo hablemos. Oye, ¿llevas siempre un arma cuando vas al retrete?


  —¡Claro que no! No seas tonto. Lo llevaba porque todas las luces estaban apagadas y no pude encontrar una linterna. Y me da miedo la oscuridad, Eddie. Quiero decir, estar sola en la oscuridad; ahora no tengo miedo.


  «Yo no suelo dormir en la feria. Tengo una habitación en la ciudad. Pero esta noche, Darlene me pidió que me quedara con ella».


  —¿Darlene? Es la pelirroja, ¿no?


  —Sí. Su hombre se ha marchado por un par de días, y ella no se sentía muy bien esta noche; por esto me pidió que me quedase a hacerle compañía. En su remolque. Cuando me desperté, hace más o menos una hora, no pude encontrar una linterna y no quise despertar a Darlene. Pero sabía donde guardaba Walter su arma, porque la había visto al abrir Darlene el cajón. Por esto la cogí.


  Se estremeció un poco. Pensé que tal vez era porque había vuelto a pensar en lo sucedido después de salir ella del remolque de Walter. Aumenté la presión de mi brazo y dije:


  —No piense en ello, Rita.


  —Estoy bien, Eddie. Ya te lo he dicho. Pero tengo frío. No llevo debajo del abrigo mucho más de lo que llevas tú debajo del impermeable, y me estoy helando.


  Y yo le dije:


  —¡Y vaya lo que pareceríamos si se acercase un coche de la Policía porque hemos aparcado mal! Además, la Policía debe estar ahora en la feria, y podría enfadarse si tardases demasiado. ¿Te parece que volvamos?


  —Sí.


  —¿Estás segura de que te encuentras bien y podrás habértelas con ellos?


  —Sí, Eddie. Bésame, sólo una vez y delicadamente. Y regresemos después.


  La besé… sólo una vez y delicadamente. Y me gustó. Me sorprendió un poco, porque no había esperado nada parecido.


  —¿Estás segura de que debemos volver? —le murmuré al oído.


  —Sí, Eddie. Por favor.


  —Está bien —dije—. Pero, ¿tal vez algún día…?


  —Algún día, tal vez.


  Por consiguiente hice girar la llave de contacto, puse el motor en marcha y el limpiaparabrisas empezó a oscilar de manera irregular sobre el cristal, como un metrónomo borracho. Yo me sentía también un poco ebrio.


  Y de nuevo tuve que concentrarme en mantener el coche sobre la brillante y negra cinta de la carretera, por lo que no hablamos durante el trayecto de regreso.


  CAPÍTULO II


  Capítulo II


  En la feria había más luces encendidas. El generador no había sido reparado todavía, pero habían sido sacadas lámparas de petróleo y de carburo y colgadas en los puntos estratégicos. Esto tenía un aspecto algo misterioso. Quiero decir, que los puntos de luz hacían que los espacios intermedios pareciesen más oscuros y peligrosos.


  Había luz dentro del remolque de Hoagy. Tío Am salió de éste al aparcar yo el coche. Abrió la portezuela y dijo:


  —Hola, muchachos. ¿Qué tal estaba la luna?


  —Resplandeciente —le dije.


  —Yo… me encuentro bien —dijo Rita—. ¿Y por aquí, Am?


  —Todo marcha sobre ruedas. La policía ha llegado y, para emplear una frase manida, se ha hecho cargo de la situación. Han montado su cuartel general en el entoldado de los monstruos. Quieren que vayas allí, pero sólo para hacerte unas cuantas preguntas de rutina.


  —¿Tengo que ir yo con ella, tío Am? —le pregunté.


  —No te metas en esto, Ed. Yo les dije que había enviado a Rita a dar una vuelta a la manzana, pero no mencioné con quién. Por consiguiente, puedes irte tranquilo a tu cama.


  Parecía una buena idea, porque ahora yo tenía mucho frío. Mi impermeable parecía tan mojado por dentro como por fuera, y estaba pegajoso.


  Rita dijo:


  —Muchas gracias, Ed. Nos veremos mañana.


  Me estrechó un momento la mano, y yo le dije:


  —Sí. Mañana.


  Y observé cómo se dirigía al entoldado de los monstruos.


  Permanecí un minuto allí, temblando, y entonces me dirigí a nuestra tienda. Me sequé de nuevo con una toalla, eché un par de mantas sobre mi cama y me metí debajo de ellas.


  Estaba adormilado, pero no dormido del todo, cuando entró tío Am y empezó a desnudarse.


  —Hola —le dije, para que supiese que estaba despierto.


  —¿Te ha gustado Rita? —me preguntó.


  —Está muy bien.


  —No pareces demasiado entusiasmado. ¿O tal vez sí? En todo caso, no te encapriches demasiado. Es de esas mujeres que van detrás del dinero.


  —Sí —respondí—. Ella misma me lo dijo. Dijo que si yo fuese rico le complacería.


  Tío Am sacudió despacio la cabeza y dijo:


  —Esto es peligroso, muchacho. Cuando las mujeres son sinceras con uno, es peligroso.


  No pude saber, por el tono de su voz, si hablaba en serio o en broma.


  —Entonces —dije—, si no son sinceras, ¿no son peligrosas?


  —No de la misma manera.


  Se levantó y apagó la lámpara de carburo. Luego crujió la cama al acostarse en ella.


  —¿Quién era el niño? —le pregunté.


  —¿Qué niño?


  —El que fue apuñalado, naturalmente. ¿Pertenecía a la feria?


  —¡Caray! —dijo tío Am—. Había olvidado que no estabas aquí. No era un niño, Ed. Era un enano.


  Me incorporé de un salto. Un enano…, esto sólo podía significar una cosa. No había más que un enano en la feria.


  —¿Quieres decir que era el Comandante? —pregunté.


  —No. Nadie le conoce. Este enano no iba con la feria, Ed. Nadie de los de aquí lo había visto hasta ahora.


  Durante un momento, pensé que me estaba tomando el pelo. Aquello no tenía sentido. Un enano que no estaba en la feria, encontrado apuñalado, muerto, y completamente desnudo en el entoldado de los monstruos. Un enano al que nadie de la feria había visto nunca.


  Parecía fantástico. Pero entonces comprendí que tío Am no me gastaría bromas con una cosa como esta.


  —¿Dónde estaba su ropa? —le pregunté—. ¿La han encontrado?


  —No.


  —Pero, ¿cómo diablos?


  Tío Am, dijo:


  —Esto no es de nuestra incumbencia, Ed. Dejemos que los polis se ocupen de ello.


  —Está bien —dije.


  Me eché de nuevo y, al cabo de un rato, me dormí.


  


  A la mañana siguiente me levanté temprano. No sé por qué, sino solo que me desperté, empecé a pensar y no pude dormirme de nuevo. Tío Am dice siempre, que pensar es peligroso; es uno de sus temas predilectos: que pensar es peor que emborracharse, pero no tan malo como fumar cigarrillos de marihuana. Algo intermedio. Desde luego, no lo dice completamente en serio.


  Me vestí y me puse mi mejor traje; no sé por qué. Tío Am no se despertó.


  Fuera, el cielo era de un gris opaco, pero no llovía. Hacía calor, incluso a hora tan temprana. No corría ni un soplo de aire, y las lonas de los entoldados pendían tan inmóviles como si hubiesen sido talladas en piedra gris, del mismo color que el cielo.


  Me quedé de pie sobre la hierba mojada, delante de nuestra tienda, preguntándome por qué diablos me había levantado. Decidí que, probablemente, para no pensar.


  Enrollé los bajos de mis pantalones para salvarlos del barro, y salí a la avenida principal. Más allá del tiovivo había unos hombres arrojando virutas, que llevaban en un carretón, sobre el barro. Aparte de ello, no se veía a nadie. Caminé hasta el final, donde estaba el remolque de Hoagy. Sabía que Marge solía levantarse temprano. Fui lo bastante sincero como para confesarme que sólo quería verla para hablar de Rita.


  Pero no había luz ni señal de vida en la vivienda de Hoagy. Y tampoco en el remolque de Walter y Darlene, al otro lado de la curva. No es que esperase que Rita se hubiese levantado ya, pues debía de haberse acostado mucho más tarde que yo.


  Volví hacia la Avenida Central, y sentí ganas de meterme en los charcos pero no lo hice. Pasé alrededor del pequeño estanque, al pie del poste con una plataforma para el saltador, en lo más alto. Miré hacia arriba y me estremecí ligeramente al pensar en lo que sería estar allá arriba, y sumergirse desde aquella terrible altura en cuatro pies y medio de agua. No es que pensara lanzarme alguna vez desde allí, pero de vez en cuando lo soñaba.


  Cuando llegué de nuevo a la Avenida Central, vi a un desconocido delante del entoldado de los monstruos. Estaba sentado en el borde de la plataforma, fumando un cigarrillo. Era un hombre corpulento, con una expresión adusta en el semblante. Por su aspecto, podía ser un poli. Me acerqué lo bastante como para poder verle los zapatos, y decidí que, efectivamente, era un poli.


  Pero pensé que, incluso un poli adusto, podía ser mejor que nadie para hablar con él, es decir, si quería hablar.


  Le dije «Hola» y él me respondió «Hola», en el tono adecuado, no demasiado interesado ni entusiasta, sino simplemente amable. Por consiguiente, me detuve.


  —¿Policía? —le pregunté.


  —Como puede verse claramente —dijo—. Trato de vestirme y parecer lo que soy, para complacer a los curiosos.


  Esto era mejor de lo que yo esperaba, por lo que yo también me senté en la plataforma.


  —¿Cómo va el asunto? —le pregunté.


  —Mal —dijo—. Con lo que colabora esa gente de la feria… ¿Eres uno de ellos?


  —Sí —le dije—. Tengo entendido que el muerto es un enano. ¿Quién es?


  —No lo sabemos —dijo él—. Fíjate bien: nadie le conoce. Nadie oyó hablar de él. Nadie le vio jamás. Nadie le olió jamás. ¡Caray! Tenemos un fenómeno, muerto tal como su madre lo parió, en un entoldado de fenómenos, pero nadie sabe nada de él. Al menos, así lo dicen.


  Arrojó un cigarrillo sobre la hierba mojada, sacó un paquete arrugado del bolsillo, y se llevó otro pitillo a los labios. Lo encendió con un mechero que arrojó una llama de cuatro pulgadas.


  —Parece raro, desde luego —dije—. Pero yo he trabajado en la feria toda la temporada. Sólo hay un enano en ella.


  Asintió malhumorado con la cabeza.


  —Esto es lo que dicen todos. ¿Dónde estabas cuando se armó todo el jaleo? No recuerdo haberte visto la noche pasada. ¿O tal vez sí?


  —Estaba en la cama —dije—. Me acosté temprano. Ni siquiera oí el disparo, pero mi tío me despertó al entrar en la tienda para…


  —Espera un momento —dijo él—. Podríamos hacer que esto fuese oficial y nos ahorraríamos tiempo más tarde. —Sacó una libreta y un lápiz del bolsillo, y se preparó para la acción—. ¿Nombre?


  —Ed Hunter —dije—. Diecinueve años, casi veinte. Hace cosa de un año que estoy en la feria. Vivo y trabajo con mi tío Ambrose Hunter. Tiene la concesión de una caseta de tiro al blanco.


  —Sí. Le recuerdo. ¿Bajito, gordito?


  —Y espabiladito —dije—. Es él.


  —Entonces, ¿dormís los dos en la feria, en una tienda detrás de la caseta?


  —Sí —le respondí.


  Y seguí contándole cómo había despertado y acompañado a tío Am al entoldado, en impermeable y calzoncillos, y visto el cadáver. Después de esto, alteré un poco mi declaración, porque tío Am no les había contado que yo había llevado a Rita a dar una vuelta en coche, por lo que tampoco podía contarlo yo. Dije que había vuelto a nuestra tienda y me había dormido antes de que llegase la policía.


  Me miró de un modo que me pareció un poco extraño.


  —¿Dormiste el resto de la noche?


  —Sí.


  —¿Cuánto hace que te has levantado, esta mañana?


  —No mucho. Unos veinticinco minutos.


  —¿Con quién has hablado desde que te levantaste?


  —Con nadie —le dije—. Ni una palabra.


  Guardó la libreta en el bolsillo. Me dirigió una larga mirada que no me gustó demasiado. Después la desvió y dijo «Maldita sea», a nadie en particular, como no fuese a sí mismo.


  Entonces me miró de nuevo.


  —La gente de las ferias no simpatizan con los policías ¿verdad?


  Me pilló un poco desprevenido.


  —Supongo que muchos de ellos no —dije.


  —¿Por qué?


  —Bueno, supongo que se imaginan… que nos imaginamos que la ley está contra nosotros porque prohíbe algunas de nuestras mejores atracciones en la mayoría de las poblaciones en las que actuamos, y…


  —¿Qué son legales, honradas y decentes?


  —Bueno…


  —Piensa lo que sería una feria si la ley dejase a todos con plena libertad, si a nadie le importase un bledo. Los juegos con calderilla, que se desarrollan en la frontera del juego ilegal, se convertirían en verdaderas timbas y tan amañadas, con todas las probabilidades en contra de los incautos, que sería igual que un atraco a mano armada. Sus espectáculos de variedades se convertirían en números de strip-tease, con pequeñas tiendas montadas detrás para los clientes que realmente quisieran darse un revolcón después de…


  —¿Quién le ha dado la idea de que las chicas de las ferias son prostitutas? —le pregunté—. No lo son.


  —Porque la ley no lo permita… —Se interrumpió—. Bueno, no me mires así. No quiero decir que las muchachas que tenéis ahora fuesen capaces de hacer eso. Al menos no todas ellas. Pero las ferias alquilarían mozas con este objeto. Y sus tenderetes de algodón de azúcar venderían porros en vez de aire, y sus atracciones secundarias… Bueno, dejemos esto.


  —Si alguien vende en las ferias cosas que no gustan a la ley, es porque los haraganes lo piden, ¿no? Sus ciudadanos.


  Él suspiró.


  —Ed, si la mayoría de mis ciudadanos quisieran el juego y la pornografía, la ciudad los tendría. Nadie tendría que ir para ello a una feria.


  Me miró tristemente.


  —Conque no os gustamos los policías, y por esto nos mentís…


  —¿Qué quiere decir?


  —Tú volviste a tu tienda para dormir, antes de que llegásemos nosotros, la noche pasada, ¿no es así? Y no has hablado con nadie esta mañana. Pero sabías, sin que yo te lo dijese, que se trataba de un enano y no de un niño. ¿Cómo? Hasta que nosotros llegamos aquí y dimos la vuelta al cuerpo, nadie lo sabía.


  —¡Caray! —dije, disgustado conmigo mismo por ser tan torpe—. Me desperté cuando mi tío Am entró para acostarse. Él me lo dijo.


  —Ah —dijo él, como si me creyese. Se echó el sombrero más atrás sobre la cabeza—. ¿No conocías al enano asesinado?


  —No —le respondí. Vi que su expresión empezaba a cambiar y dije—: Espere no empiece a gritar. No le vi la cara, no; pero sé que no le conocía, por la sencilla razón de que no conocía a ningún enano excepto al Comandante Mote, y tío Am me dijo que no era el comandante.


  Él asintió con la cabeza.


  —Está bien, Ed. Pero, sólo por rutina, quiero que eches un vistazo a la fotografía que tomamos de él la noche pasada.


  Sacó una foto del bolsillo y me la tendió.


  La cogí y la miré.


  No era una fotografía que uno pudiese querer para colgarla en la pared. Era una carita arrugada y muerta, con los ojos abiertos de par en par, mirando fijamente. Su expresión hacía pensar que había sabido que un cuchillo iba a clavarse en su espalda. La foto había sido tomada en el lugar donde lo habían encontrado, pero le habían dado la vuelta y estaba boca arriba. Detrás de su cabeza se veía la hierba pisoteada.


  Se la devolví.


  —No —le dije—. No le conozco. No le había visto nunca.


  —Entonces, sólo una pregunta más, Ed. ¿Advertiste algo, la noche pasada, que estuviese fuera de lo normal? ¿Algo que se apartase un poco de la rutina, de lo permitido?


  —Nada —le respondí—, salvo el rayo que averió el generador. Esto tampoco ocurre cada noche.


  —Sí —dijo él—, estamos enterados de esto. Muy bien, Ed. Gracias.


  Parecía una despedida, pero yo no tenía ganas de moverme, sobre todo porque no tenía un lugar particular adonde ir. Le pregunté:


  —¿Ha estado aquí todo el tiempo? ¿Acaso no duerme nunca?


  —De vez en cuando. Pero no hablemos de esto, o empezaré a bostezar. Y todavía no he hecho nada respecto a la seguridad de los enanos. ¿A qué hora empieza la función?


  —Generalmente, a eso de las diez.


  Sacó un gran reloj de oro de bolsillo, y lo miró.


  —Supongo que viviré hasta entonces. Y tal vez hasta después de las diez, si no me echan arsénico en los huevos del desayuno. ¿Crees que lo harán?


  —No apostaría nada en pro ni en contra —le dije—. Uno de los cocineros no es de fiar. Bueno, hasta la vista.


  Me dirigí hacia la entrada principal. Al hablar él del desayuno, me di cuenta de que también yo lo deseaba, y no quise esperar hasta las diez. Había un autobús aguardando en la terminal de la línea, a solo una manzana de la feria. Lo cogí, y pronto partió hacia la ciudad.


  En el autobús, se me ocurrieron algunas buenas respuestas a muchas de las feas observaciones que había hecho el policía acerca de la feria. A uno se le ocurren siempre las buenas respuestas cuando es demasiado tarde.


  Y me di cuenta de otra cosa. Tuviese o no razón en lo tocante a la gente de las ferias, no era un policía tonto. Y no era mala persona.


  Evansville resultó ser, cuando me apeé del autobús en el centro de la ciudad, mayor de lo que me había imaginado. No se parecía a Chicago, desde luego, y ni siquiera era tan grande como Louisville, pero era bastante más que un pueblo. Desayuné en una cafetería, me hice limpiar los zapatos sucios de barro, y paseé después por la calle principal mirando a un lado y otro.


  No eran más de las once y todavía no había abierto ningún cine.


  Por consiguiente, paseé mirando los escaparates de tiendas de instrumentos musicales, de prendas para caballero, incluso de lencería.


  Pero no dio resultado. Ni siquiera la lencería pudo distraerme de lo que estaba tratando de olvidar: la cara de aquel enano muerto.


  Al cabo de un rato me dije: Está bien, piensa en ello y acaba de una vez. Esto no es de tu incumbencia; ni siquiera lo conocías. Pero compra un periódico y lee lo que dice acerca de ello, si esto te hace más feliz. Es lo que pretendías hacer, ¿no?


  Por lo tanto, compré un periódico. Publicaba la noticia, desde luego. El titular rezaba así: ENANO ASESINADO EN LA FERIA.


  Entré en el vestíbulo de un hotel, y me senté para leer el relato. Lo leí de cabo a rabo y no aprendí nada nuevo, salvo los nombres de lo policías que trabajaban en el caso. El jefe de Policía se llamaba Harry Stratford, y el capitán de detectives era Armin Weiss. Esto podía ser interesante para alguien.


  Había dos fotografías: una pequeña, dentro de otra grande. La pequeña era del enano muerto yaciendo sobre la hierba, es decir, de su cabeza y sus hombros; la misma foto que me había mostrado el poli. La grande, era una instantánea del interior del entoldado de los monstruos. Había sido tomada después de sacar de allí el cadáver, pero la acostumbrada X marcaba el lugar en el que había estado el cuerpo. La toma se había hecho desde la entrada, y se podían ver las plataformas vacías, la hierba, las lonas, los postes, y nada más. Quiero decir, que no se veía a nadie. O la policía había despejado antes el lugar, o la gente de la feria se había apartado cuando el fotógrafo había montado su cámara.


  Volví a mirar el titular. ENANO ASESINADO EN LA FERIA. Parecía muy sencillo. Quiero decir, como si hubiera un lugar más lógico para asesinar a un enano. Pero no estaba bien: faltaba una palabra. Hubiese debido decir: ENANO ASESINADO EN LA FERIA EQUIVOCADA.


  Una palabrita que lo excluía de lo corriente y lo convertía en una cosa rara.


  Me pregunté qué se sentiría por ser enano. Pensé que el enano no debía considerarse como tal, sino tomar por gigantes a todos los que le rodean. Cada uno de ellos es lo bastante grande para levantarle del suelo y partirle por la mitad. O para clavarle un cuchillo…


  Recordé la expresión de su cara muerta y volví a pensar: Sabía que un cuchillo iba a clavarse en él. Pero no había gritado, o nadie lo había oído gritar. Tal vez algún gigante, alguien dos veces más alto que él y cuatro veces más pesado, le había sujetado y tapado la boca con una mano y…


  No quería pensar en esto. Para distraer mi mente de ello, leí el resto del periódico. Había habido un atraco en una gasolinera, y un robo. Nada de esto parecía muy interesante.


  A ciento cincuenta kilómetros de allí, en Louisville, había habido un secuestro. El hijo, de siete años de James R. Porley, de la Porley Cosmetics Co., había sido raptado de su cama, y los secuestradores habían dejado una nota pidiendo un rescate de cincuenta mil dólares, prendida en la almohada.


  Un delito tan horrendo, pensé, como un asesinato. El caso de alguien que, como el que había asesinado al enano, había elegido una criatura mucho más débil que él para su crimen.


  Había habido disturbios en Calcuta. Y un derrotado candidato al parlamento de Illinois, sostenía que las elecciones habían sido fraudulentas y estaba armando bastante jaleo acerca del asunto.


  Entonces hice lo que hubiese debido hacer en primer lugar: pasar a la sección de pasatiempos. Después de esto, leí los anuncios de los cines.


  Me pregunté si iba a llover más. Si era así, bien podía ver una película, ahora que estaba en la ciudad. En caso contrario, tendría que volver a la feria para ayudar a tío Am.


  Me acerqué a la ventana del vestíbulo y miré al exterior. Pude ver el cielo, entre dos casas al otro lado de la calle, pero no me dijo nada. Era de color plomizo, como había sido toda la mañana. No había nubes visibles: sólo un gran vacío gris. Podía llover durante el resto del mes, o no volver a hacerlo en todo el verano.


  ¡Maldita sea!, pensé. Me sentía inquieto; quería hacer algo y no sabía qué. Son estados de ánimo que le dan a uno de vez en cuando, cuando nada parece tener significado y uno, no sabe por qué, anda rodando por ahí. Quería volver a la feria, y no quería hacerlo. Me giré y miré el reloj de la recepción del hotel, para ver si ya era mediodía. Faltaba un cuarto de hora.


  Había una joven de pie, delante del mostrador, hablando con el recepcionista y entregándole una llave. En todo caso, vista desde atrás, era diferente a cuanto uno podía esperar ver en Evansville. Tenía la apariencia de un millón de dólares en oro. Ese era el color de sus cabellos, peinados al estilo paje, y que le llegaban hasta los hombros. Llevaba un vestido de seda color malva, que se ajustaba a sus curvas como un traje de baño. Estaba tan lejos de este mundo como la trompeta de Louis Armstrong.


  Por consiguiente, dejé de preocuparme de la vista del otro lado de la ventana; sólo quería esperar a que ella se volviese, para saber si vista por delante era tan atractiva como vista por detrás.


  Y no es que tuviese ninguna idea, ¿saben? Yo no era más que un pobre chico con dieciocho dólares en el bolsillo, pero, incluso dejando a un lado el dinero yo no tenía la clase que tenía ella. Ya saben lo que quiero decir.


  Dejen que lo exprese de esta manera: el vestíbulo del hotel había sido muy agradable, con buenos muebles y bien decorado, hasta que ella se plantó allí. Entonces, por contraste, había hecho que pareciese una pensión de mala muerte. Y el propio efecto producía sobre mí. Quiero decir que, hasta entonces, yo me había considerado un muchacho bien vestido y bastante atractivo; pero, si estuviese con ella, me sentiría como un colegial y tendría la apariencia de haber dormido con la ropa puesta.


  En todo caso, esto era lo que yo pensaba, y entonces ella se volvió en redondo y creo que reaccioné tardíamente.


  Porque, vista de cara, era exactamente como yo había esperado, salvo por una cosa: la conocía. Era Rita.


  No lo sé, pero probablemente me quedé boquiabierto. Ésta fue mi impresión.


  Ella echó a andar hacia la puerta de salida, y entonces me vio y me sonrió. Cambió un poco de dirección y se acercó a mí.


  —Hola, Eddie —dijo.


  Al menos su voz era igual que la noche pasada.


  Farfullé algo.


  —¿Cómo supiste que me alojaba aquí, Eddie? —me preguntó.


  —No lo sabía —dije—. Entré para resguardarme de la lluvia, aunque no llovía. Escucha, ¿puedo invitarte a una copa o a comer algo?


  Vaciló sólo un segundo.


  —Tal vez a desayunar. ¿Lo has hecho tú ya?


  —No —dije.


  Tomamos café y rosquillas en la cafetería del hotel. Yo no paraba de mirarla por encima de la mesa. Todavía no podía creerlo. Parecía imposible que unos zapatos y unos tobillos llenos de barro, y un impermeable holgado y una boina cubriendo los cabellos, pudiesen representar una diferencia tan grande.


  Mientras tomábamos el café, me preguntó:


  —¿Han descubierto algo, Eddie, acerca del enano? Sacudí la cabeza.


  —No, según el periódico. Ni siquiera saben quien es.


  —Pero esto debería ser fácil de descubrir. No puede haber demasiados enanos, ¿verdad?


  Resultaba que había hablado de esto una vez con el Comandante Mote, y sabía la respuesta. Dije:


  —Hay unos dos mil en los Estados Unidos. Quiero decir, verdaderos enanos. En cuanto a personas de muy baja estatura, habrá unos cincuenta mil.


  —¿Qué diferencia hay entre ellos, Eddie? ¿Son más pequeños que los enanos que la gente que llamas de baja estatura?


  —Bueno, supongo que la mayoría lo son, pero ésta no es la diferencia. Unos son perfectamente proporcionados. Los otros tienen la cabeza tan grande, o casi tan grande como una persona de estatura normal. Y los cuerpos, los torsos, son largos. En cambio, tienen cortos los brazos y las piernas.


  —Ah, entonces sólo los enanos bien proporcionados actúan en los espectáculos, ¿eh?


  —En términos generales, sí. Ningún espectáculo exhibiría a un enano deforme. Pero algunos circos los tienen como payasos, y en algunas troupes de enanos, en el teatro o en los grandes espectáculos de feria, tienen uno deforme para hacer reír… y supongo que para que contraste con los otros. Algunos son payasos muy buenos.


  —¿Puedo tomar otra taza de café, Eddie?


  —Supongo que podré pagarla. Anoche te dije que tenía diecinueve dólares. Todavía me quedan dieciocho.


  —¡Eddie! ¿Has estado gastando tu caudal con otras mujeres?


  —Todavía no. Y si nos limitamos a tomar café, el dinero me durará mucho.


  —¡Hum! Entonces tomaremos solamente café. Tal vez con una rosquilla de vez en cuando. No puedo comprenderlo, Eddie.


  —Comprender, ¿qué? ¿Lo de las rosquillas?


  —No, lo muy diferente que pareces vestido así de como ibas la noche pasada.


  No pude evitarlo. Me eché atrás y me reí. Tuve que explicarme, desde luego, y entonces ella rió también. Era hermosa cuando reía, e incluso su risa era bella. Y también era divertido que antes no me hubiese fijado en lo bonita que era su voz.


  —¿No te quedaste con Darlene durante el resto de la noche? —le pregunté.


  Asintió con la cabeza.


  —Sí, pero aquí en el hotel, no en el remolque. Después de que los policías me interrogasen, encontré a Darlene levantada y vestida y dormimos en mi habitación, aquí. Pero Darlene se ha marchado más temprano, porque esperaba que su hombre volviese esta mañana.


  Después de la segunda taza de café, Rita miró su reloj de pulsera.


  —Tenemos que volver a la feria —dijo—. Es decir, yo tengo que volver. Y antes he de hacer un recado en un banco. Está aquí al lado. ¿Quieres esperarme? Quiero decir, si vas a ir también a la feria…


  —Voy a ir —le dije—. Claro que te esperaré.


  Estaba prácticamente saturado de café, con las dos tazas que había tomado con mi primer desayuno, una hora antes. Pero tomé otra mientras esperaba.


  Después, tomamos un autobús para ir a la feria. Ella me dijo que tenía que administrar bien mis dieciocho dólares, y no me permitió coger un taxi.


  CAPÍTULO III


  Capítulo III


  Tío Am estaba levantado y vestido cuando regresé. Había encontrado algunas virutas en alguna parte, y las estaba extendiendo sobre el suelo delante de nuestra caseta.


  —Hola, muchacho —dijo—. ¿Has estado en la ciudad?


  —Sí. Me desperté temprano y no podía dormir. ¿Qué tiempo crees que hará?


  —Puede que llovizne un poco. Pero creo que habrá alguna actividad, pues mucha gente querrá ver el lugar marcado con una X.


  —¿Has visto el periódico? —le pregunté.


  —No. Pero recuerdo el álgebra del instituto; la X marca siempre el sitio. Lo que se pregunta la Policía es una incógnita.


  Hice una mueca.


  —Esta vez, todavía se lo están preguntando —le dije.


  —Si estuviste en la ciudad, ¿por qué no te quedaste para ir al cine?


  —Me encontré con Rita en la ciudad…, accidentalmente. Ella volvía a la feria, y la he acompañado.


  —Ah —dijo él, y me miró—. Ten cuidado, muchacho.


  —La noche pasada no me avisaste, cuando me dijiste que la llevase a dar una vuelta. —Le sonreí—. En todo caso, no corro peligro. Ella no me miraría dos veces.


  —Una podría ser bastante, según como te mirase. Y no te menosprecies, Ed. Puedes no ser guapo, pero tienes un aire romántico. El día menos pensado tendrás que empezar a usar un bate de béisbol para quitarte a las mujeres de encima.


  —¡Huy! —dije—. ¿Algo más de nuevo?


  Supo a qué me refería. Dijo:


  —No mucho. Weiss estuvo aquí hace un rato.


  —¿Weiss?


  —Armin Weiss, capitán de detectives o algo parecido. Creo que habló contigo antes, temprano esta mañana.


  Asentí con la cabeza.


  Tío Am dijo:


  —Es tipo muy minucioso. Quería saber si estabas despierto cuando yo entré la noche pasada. Le he dicho que sí. ¿Metiste la pata por saber algo que no hubieses debido saber?


  —Sí —le dije—. Sabía que era un enano, y yo le dije que me había ido a dormir antes de que llegase la Policía y que no había hablado con nadie esta mañana.


  —Me imaginé que era algo así. Serías un pésimo criminal.


  —Entonces, seguiré siendo honrado. A propósito, Weiss cree que todos los que trabajamos en las ferias somos una pandilla de truhanes.


  Tío Am gruñó y volvió a su trabajo de esparcir virutas.


  —¿Puedo ayudarte? —le pregunté.


  —No con esa ropa.


  Entré en la tienda y me cambié pero, cuando volví a salir, él había terminado su tarea y estaba sentado sobre el bajo mostrador, haciendo juegos malabares con tres de las pelotas.


  Yo probé de hacerlo, pero pasé casi todo el tiempo recogiéndolas del suelo.


  —Muchacho —dijo tío Am, después de fallar yo por décima vez—, no naciste para malabarista. Será mejor que lo dejes.


  —¿Para qué nací?


  —No lo sé. Tal vez para tocar el trombón.


  —No —dije—. No tengo las condiciones necesarias. Puedo aprender a tocar las notas, si me esfuerzo lo bastante. Pero no puedo pensar como un verdadero músico. Cuando alguien empieza, puedo seguirle, pero no puedo tomar la iniciativa.


  —Muchos músicos no pueden, y se ganan la vida.


  —Yo no quisiera ser de esta clase. Oh, seguiré tocando, pero no quiero ganarme la vida con eso. Quiero tocar para divertirme.


  Él asintió con la cabeza y, al cabo de un rato, le pregunté de nuevo para qué creía que estaba hecho.


  —Tal vez estás hecho para ser Ed Hunter. ¿Has pensado alguna vez en esto?


  Lo pensé un momento y dije:


  —Eso no da dinero.


  Él dejó de jugar con las pelotas de béisbol y me miró.


  —¿Quieres algún dinero, Ed? El negocio ha marchado bien y puedo darte algo. ¿Cuánto quieres? ¿Cincuenta? ¿Cien?


  Sacudí la cabeza.


  —Todavía me queda algo. Oye, tío Am. ¿No me necesitarás durante un rato? Podría ir a dar una vuelta.


  —Ve.


  Di una larga vuelta por la feria, pasando por delante de la entrada. Empezaban a entrar algunas personas, no muchas. El cielo todavía amenazaba lluvia.


  Pensé en Armin Weiss, el policía, y en sus comentarios sobre la gente de las ferias. Todavía me dolían.


  Contemplé las casetas al pasar por delante de ellas. En muchos casos, el poli estaba casi en lo cierto, como en el del tiro al blanco ante el cual pasaba ahora. Spud Reynolds cobraba veinticinco centavos por tres disparos, a poca distancia y con una escopeta del veintidós, contra una carta con un diamante rojo en el centro. Si se hacía saltar el diamante rojo de la carta, se ganaba un premio. Un gran premio, que se podía elegir entre toda una serie de objetos llamativos. Pero nadie había conseguido todavía ganarlo destruyendo todo el diamante rojo de la carta. Era teóricamente posible, pero no en la práctica. Parecía fácil (aquí estaba el truco), pero el mejor tirador del país habría necesitado de la ayuda de Dios para ganar.


  En esto tenía que dar la razón a Weiss. Y en muchas otras cosas: el juego en que uno trataba de arrojar una moneda de manera que se quedase sobre un disco flotante; las pistolas cargadas con tapones de corcho, con los que había que derribar un paquete de cigarrillos de un estante; el juego del disco. Todos estaban fuertemente cargados contra los incautos.


  Pero nuestro propio juego no era tan malo. En primer lugar, no ofrecíamos premios caros que el jugador no podía ganar. Aproximadamente, uno de cada veinticinco lanzadores podían derribar las tres botellas de leche de la caseta, con las tres pelotas de béisbol y ganar un muñeco que nos costaba catorce centavos.


  Pero, ¡qué diablos!, el jugador pagaba diez centavos para divertirse intentándolo, exhibiéndose delante de su chica o de los otros compañeros, haciendo alarde de su habilidad en lanzar las tres pelotas con toda la fuerza y la puntería de que era capaz. El muñeco no significaba nada para él, salvo como símbolo, por lo que en realidad no se trataba de un juego de interés material. Y requería habilidad aunque hubiese que tener, además, un poco de suerte.


  Pasé por delante del juego de pelota, del espectáculo futurista, del avión que riza el rizo, de la terminal del ferrocarril escénico y del teatro de baile.


  Cuando llegué al entoldado de los monstruos, Harry Stulz, el locutor, estaba iniciando una perorata. Tenía un público reducido, en su mayoría infantil, pero después de cada frase se interrumpía para tocar rápidamente un gran tambor, y esto hacía que acudiese más gente.


  Di la vuelta alrededor de los mirones, tratando de pasar de largo. Pero cuando llegué al otro extremo de la plataforma del charlatán, alguien dijo «Hola, Ed» y me volví en redondo.


  Era el policía, Armin Weiss, y estaba todavía sentado (o había vuelto a sentarse), en el extremo de la plataforma. Me acerqué a él.


  —¿No duerme nunca? —le pregunté.


  Se echó a reír.


  —Tal vez esta noche. Podré aguantar el resto del día, con un café de vez en cuando.


  —Pero, ¿qué está haciendo?


  —Supongo que esperando que me parta un rayo. Como el que averió el generador la noche pasada, si es que lo hizo.


  —¿Eh? ¿Quiere decir… que no fue un rayo?


  —Esa posibilidad está en mi lista. En cuanto vuelva a la ciudad, hablaré con el electricista que hizo la reparación. ¿Te gusta Evansville?


  —Una bonita ciudad —dije.


  —Tratamos de que lo sea. —Sacó sus cigarrillos, me ofreció uno y encendimos—. Ed, mi esposa es la mejor cocinera en sesenta kilómetros a la redonda. ¿Te gustan los pastelillos de carne?


  —Supongo que sí.


  —Entonces, nunca los has comido tan buenos, o no lo supondrías. Mi esposa los hace tan ligeros que hay que sujetarlos para retenerlos en el plato. Y hace una salsa que es exactamente lo que se necesita como contrapeso. Apuesto a que los pastelillos que alguna vez comiste eran pesados.


  —Supongo que lo serían —dije.


  Sacudió tristemente la cabeza.


  —El mundo va de mal en peor. Mira Ed, hoy es viernes, y todos los viernes comemos asado y pastelillos para la cena. Mi casa no está lejos de aquí; se puede ir andando. ¿Te gustaría cenar con nosotros?


  —Mr. Weiss —le dije— yo no sé nada del enano ni del asesinato. Lo que podría decirle no valdría ni la salsa, por no hablar del asado y de los pastelillos. Se lo juro.


  Sonrió.


  —Lo sé, Ed. O creo saberlo. Pero hay otras cosas. En primer lugar, Am y tú sois las únicas personas de aquí que no me tratan como un enfermo infeccioso. Además, Am me ha dicho que tocas el trombón. Pensé que podrías traerlo y haríamos un poco de ruido juntos. Tengo una trompeta con la que tocaba en una banda, cuando era más joven, y mi mujer no es tan buena en el piano como en la cocina, pero sabe tocarlo un poco.


  —Me está convenciendo —le dije—, pero, ¿no hay ningún otro motivo?


  —Claro que hay otro motivo —dijo—, aunque no te afecta directamente. Tú conoces a la gente de aquí, a la mayor parte de ella, y también lo que aquí se respira. Puedes decirme quién es quién y describirme el ambiente general, darme algo a lo que hincar el diente. Puedes ayudarme mucho.


  —Bueno… —dije.


  —Bien. Es el treinta y dos dieciséis de Arlington, a sólo seis o siete manzanas de aquí, en dirección a la ciudad. Cenamos a las seis, y mi esposa se enfadará mucho si llegas tarde. Y no olvides lo del trombón.


  —De acuerdo —dije.


  Bajó de la plataforma y dijo:


  —Entonces, hasta luego. —Y se dirigió a la entrada principal.


  Yo me pregunté por qué había aceptado. No quería verme mezclado en el asunto. No era de mi incumbencia.


  Alguien me estaba mirando; sentí la mirada en la nuca. Me volví. Skeets Geary, que dirige el espectáculo de los monstruos, estaba de pie en la entrada, y me miraba. Tenía una sonrisa en el semblante, pero no era un sonrisa agradable, aunque lo cierto es que su cara tampoco lo es. Skeets parece la caricatura de un gancho de hipódromo. Pero, por lo que yo sabía, no tenía nada contra mí.


  Metí las manos en los bolsillos y me acerqué a él.


  —Hola, Skeets —le dije, y él puso cara seria.


  Y al ponerse serio, se volvió agrio. Me dijo:


  —Escucha, Ed, por tu propio bien. Hacer la pelota a los polis no te llevará a ninguna parte.


  —¡Caray! —dije—. Yo temí que pudiera darme mala fama.


  Pasaba gente por delante de nosotros: el charlatán no paraba, impulsándoles a entrar. Prácticamente, lo hicieron todos los adultos que le habían estado escuchando.


  Me aparté de Skeets y entré con ellos. Había algo nuevo dentro del entoldado; lo vi de inmediato. Era un cerco de madera de uno o dos metros cuadrados. Los espectadores se agrupaban a su alrededor.


  Me acerqué. Dentro del cerco estaba el sitio donde se había encontrado el cadáver la noche anterior. Naturalmente, el cuerpo no estaba allí, pero había sido esbozado, de manera parecida a cómo la marca de la Policía, con tiza, la silueta de un cadáver.


  Solo que la silueta estaba marcada con un trozo de cuerda, porque no se puede dibujar con tiza sobre la hierba. Y un cuchillo, con sangre seca en la hoja, había sido colocado dentro de la silueta, exactamente en el sitio donde había estado el corazón del cadáver. No era el verdadero cuchillo, desde luego, porque la Policía se habría apoderado de él. Era uno de los que empleaba Australia para el lanzamiento, exactamente igual al que había sido usado por el asesino. No sé de dónde sacaría Skeets la sangre, pero sin duda no era suya.


  Un par de espectadores se abrieron paso a codazos hasta mi lado, junto a la barandilla. Y me eché atrás. Estaba furioso. Probablemente se me veía en la cara cuando fui al encuentro de Skeets.


  Cuando llegué hasta él no tenía nada que decirle. Ni una maldita cosa. Sólo apoyé la mano en su pecho y empujé, y él cayó hacia atrás al tropezar con una cuerda.


  Me quedé allí de pie, mientras él se levantaba, esperando que quisiera desquitarse. Deseaba vivamente que lo hiciese.


  Pero, en vez de esto, se levantó despacio y no dijo una palabra. Me miró, y sus ojos eran como dos canicas. Se volvió y entró en el entoldado.


  Inmediatamente comprendí que no hubiese debido hacer aquello. Y, como él no había contraatacado, incluso me sentí un poco estúpido, en una situación algo inestable.


  


  Cuando llamé a la puerta del remolque de Hoagy, éste me gritó que entrase. Marge y él estaban desayunando, uno a cada lado de una mesa rinconera construida dentro del remolque, aunque sus artífices no habían pensado en Hoagy cuando la habían diseñado: ocupaba más de la mitad y parecía incómodo.


  Me sonrió y dijo:


  —Hola, Ed. Acércate una silla. Pero no levantes la voz.


  Señaló hacia la parte de atrás del remolque, y vi que Rita estaba durmiendo en la litera que había allí. Se había quitado el vestido de seda malva y sólo llevaba una combinación de color crema. Las curvas que cubrían la combinación eran tan bellas que contuve un poco el aliento.


  —¿Un café, Ed? —me preguntó Marge.


  En realidad no me apetecía, pero dije que sí y tomé una taza y una cucharilla del armario, antes de arrastrar una silla hasta la mesa del desayuno. Tal como me había colocado, no podía ver la litera ni la combinación de color crema, y tal vez fuera mejor así.


  Marge me sirvió el café. Sus ojos parecían cansados, y por primera vez, advertí unas hebras grises en sus cabellos negros. No los había peinado muy bien y todavía no se había maquillado.


  Debió de leer lo que yo estaba pensando, porque dijo:


  —No me mires, Ed. Sé que tengo un aspecto infernal.


  —No tanto —le dije, y ella sonrió.


  —De todos modos —dijo ella—, no me compares con Cara de Ángel.


  —¿Cara de Ángel?


  —Rita. Es como la llama mi marido. Por eso estoy tranquila en lo que a él respecta.


  —¡Oh! —dije.


  Hoagy chascó la lengua.


  —Es maravilloso tener una esposa confiada. Uno puede incluso asesinar impunemente.


  No había querido decir esto, desde luego, pero la expresión no sonó bien. Vi que Marge levantaba vivamente la cabeza. Pensé que iba a reprenderle, y por esto cambié de tema. Pregunté:


  —¿Habrá cuadros plásticos esta tarde?


  —Maury dijo que empezaría el espectáculo un poco después de las tres, si no llueve. Tenemos que despertar a Rita a las tres. Supongo que la pobrecita no durmió mucho la noche pasada. Tú has estado fuera, Ed. ¿Crees que va a llover?


  Me encogí de hombros.


  —No sabría decirlo, pero tío Am parece creer que sí, y es bastante bueno en la previsión del tiempo. ¿Cómo está Susie?


  Hoagy sacudió la cabeza.


  —No muy bien. Tal vez, a fin de cuentas, no hice un buen negocio. Es una pequeña chimpancé bastante delicada.


  —Por ciento cincuenta pavos —dijo Marge—, habría podido comprarme un montón de ropa, y con la temporada a punto de terminar…


  Hoagy extendió las manos.


  —Tal vez tendremos que gastar un poco más en alimentos especiales y medicamentos. Pero, si se pone bien, ganaremos buenos dineros. ¿Sabes lo que vale, Ed?


  —¿Cuánto?


  —Al menos, quinientos. Sería una buena ganancia, pero no estoy pensando en esto. La amaestraré durante el invierno y, si tengo suerte en esto, valdrá más de cincuenta mil. La próxima temporada la llevaré al Big Top, y ganaré el dinero a espuertas.


  —¿La venderás, o iréis con ella?


  —No me entusiasma la feria, Ed. Siempre he preferido el circo. Iremos con ella. Tendré un chimpancé amaestrado que dejará boquiabierto a todo el mundo.


  Un nuevo enfoque, y enseñar a un chimpancé es fácil.


  —¿No has llevado a Susie a un veterinario?


  Hoagy rió entre dientes. Marge dijo:


  —¿No sabes, Ed, que Clarence es veterinario?


  Tardé unos momentos en comprender quien era Clarence; era casi la primera vez que oía llamar a Hoagy por un nombre que no era Hoagy.


  —¿Es broma? —le pregunté.


  —Cada vez que sientas alguna molestia, Ed, no tienes más que llamarme. Claro que me gradué. ¿Quieres ver mi título? Estará en alguna parte. Sólo que, en vez de dedicarme a ejercer la profesión, me metí en el circo; allí es donde conocí a Marge. Y allí es donde aprendí todo lo que sé sobre los chimpancés. Y sobre los perros. Nunca me he llevado bien con los felinos.


  —¿Quieres decir que hiciste de veterinario y de amaestrador en el circo? —le pregunté.


  —Un poco de cada cosa. Durante algún tiempo hice un número con perros.


  —Fue entonces —dijo Marge— cuando aprendió lo que emplea en sus charlas sobre el sexo, Ed. Sólo que, en vez de hablar de mujeres, habla en realidad de perras.


  —Yo no diría eso —la reprendió Hoagy.


  Me levanté y me dirigí a la parte delantera del remolque, para mirar por las rendijas de la jaula que Hoagy había construido allí, de una pared a la otra y con una profundidad de unos tres pies.


  Susie, la chimpancé, estaba acurrucada y durmiendo en medio de la jaula, sobre un montón de paja. Al menos, yo esperaba que estuviese durmiendo, pues yacía tan inmóvil que parecía muerta. Entonces, en la penumbra de la jaula, pude ver que su pecho se movía ligeramente, indicando que todavía respiraba.


  —No hagas ruido, Ed —me dijo Hoagy—. No la despiertes.


  Al erguirme, un ruido de muelles me hizo volver en redondo. Rita estaba sentada en el borde de la cama, bostezando y estirando los brazos.


  —Hola, Eddie —dijo, con voz soñolienta—. Date la vuelta hasta que me haya puesto el vestido, ¿eh?


  Me volví hacia la jaula de madera, pero esta vez no pensaba en Susie.


  A las tres, había salido el sol. Acompañé a Rita hasta el lugar de su espectáculo, y después volví a nuestra caseta para ver si tío Am me necesitaba.


  El negocio marchaba bien, todo lo bien que podía esperarse de un público de tarde. Se alegró de que yo volviese, pues empezaba a tener hambre y no había querido cerrar la barraca. Por consiguiente, le substituí mientras él iba a la cantina.


  Cuando volvió, le dije que el capitán Weiss me había invitado a cenar y a tocar un dúo. Tío Am se echó a reír y dijo:


  —¡Conque el capitán es también aficionado al metal! Se interesó cuando le dije que tocabas el trombón, pero entonces no supe por qué. Tómate toda la noche, Ed. Haré que me ayude Marge, para cambiar. A la empresa no le vendrá mal un poco de sex appeal.


  —¿Marge?


  —Claro, ¿por qué no? Siempre se alegra de ganar unos pavos. Supongo que Hoagy es un poco tacaño en cuestión de ropa.


  —Me parece muy bien —dije.


  Entonces me acordé de algo, y le conté mi enganchada con Skeets Geary, en el entoldado.


  Tío Am sonrió primero, pero después se puso serio.


  —Muchacho —dijo—, tienes que vigilar tu temperamento irlandés. Claro que es un feo truco aprovecharse de esa manera de un crimen para ganar dinero, pero tú no eres árbitro de la moral de Skeets, con tal de que él no se meta contigo. Y si no te gusta algo de lo que hace, no tienes que empujarle y hacerle tropezar con una cuerda para demostrárselo.


  —Fue una de esas cosas —dije— que de momento parecen una buena idea. Pero supongo que fue una estupidez.


  —Supongo que sí. Sólo que, ¡maldita sea!, me habría gustado verlo. Bien, pasen, señores, pasen. Derriben las botellas de leche y ganen un magnífico muñeco…


  


  Anduve por allí hasta casi las cinco y media. Entonces me vestí, cogí el tranvía y busqué la dirección que Weiss me había dado.


  Era una linda casita en un solar grande, apartada de la calle y rodeada de árboles. Era una de esas casas que hacen que un hombre de feria se pregunte, por un instante, si no estará haciendo el primo.


  Weiss abrió la puerta y dijo:


  —Hola, muchacho. Pasa. Ma, te presento a Ed Hunter.


  Ma era una de esas mujeres que parecen pajaritos. Calculé que tendría unos cuarenta años; Weiss era un poco mayor que ella. Habló conmigo durante un momento, y después se metió en la cocina.


  Weiss no había dicho en broma lo de la trompeta. La sacó en seguida y puso sobre el piano una partitura fácil para un dúo. Yo preparé mi trombón, lo levanté, y tocamos durante un rato.


  No fue algo digno del Carnegie Hall, pero nos salió bastante bien. La música era corriente, desde luego, pero esto no importa cuando es uno mismo el que toca. La partitura era para dos trompetas, y esto me ponía en desventaja: tenía que tocar en clave de sol en vez de clave de fa, y bajar una octava, pero ambos estábamos en si bemol, por lo que no hacía falta ninguna transportación.


  De vez en cuando, Ma se asomaba a la puerta y nos decía que lo hacíamos muy bien, como si realmente lo creyese.


  Entonces fuimos llamados a la cocina para cenar. Era una cocina muy grande, y me gustó que Ma, a diferencia de lo que habrían hecho la mayoría de las mujeres, no se disculpase por servirnos allí la cena. Yo creo que siempre se debería comer en la cocina. En ella sabe mejor la comida.


  En todo caso, ésta me supo a gloria. Weiss no había exagerado en absoluto. Era una comida corriente (carne, patatas, buñuelos y salsa), pero sabía como nada en el mundo. Aquella salsa hubiese hecho que el serrín supiese bien, y no la echamos sobre serrín.


  Yo me atiborré de tal manera que tuve que abstenerme del postre de bizcocho con frutas picadas. Weiss me llamó blandengue, y se comió dos trozos, aunque había comido más que yo de todo lo demás.


  Ma Weiss no permitió que la ayudásemos a fregar los platos, ni siquiera a enjuagarlos. Por consiguiente, el capitán y yo tomamos café, fumamos y hablamos de todo, salvo de lo que yo había esperado que me hablase él. Todavía no había mencionado el asesinato.


  Me preguntó si quería tocar un poco más, pero yo le dije que estaba demasiado lleno para soplar, y él confesó que le ocurría lo mismo.


  Sacó un par de botellas de cerveza del frigorífico, las abrió, y seguimos hablando de todo menos de…


  Yo fui el primero en ceder. Le pregunté si habían identificado al enano asesinado.


  —No —me dijo—. Eso es lo que hace más difícil el asunto, Ed. No podremos empezar a trabajar de modo inteligente, mientras no lo identifiquemos. Pero lo haremos, desde luego.


  —¿Cómo?


  —Publicidad. Si aparece un enano muerto en Evansville, tiene que faltar un enano en otra parte. Por consiguiente, hemos hecho que las agencias difundan la noticia, y como ésta es interesante, todos los periódicos del país se habrán ocupado de ella. Pronto informará alguien de la desaparición de un enano cuyas señas coinciden con las del nuestro, y entonces tendremos algo con lo que empezar. La noticia debe aparecer ahora mismo en los periódicos de todo el país, y no me sorprendería recibir una llamada telefónica de la Jefatura, en cualquier momento.


  Yo le dije:


  —¿No serían Variety y Billboard, los periódicos más convenientes? Muy poca gente de las ferias y del espectáculo leen la Prensa corriente local.


  —Cierto. Hemos escrito a Variety y Billboard, pero éstos no son diarios y tardaríamos más tiempo si tuviésemos que esperar los resultados de ellos. Y mientras tanto, la feria podría trasladarse a otra parte. Por esto espero los resultados de los diarios. Y cuando descubramos quién era él, podremos empezar a relacionarle con alguien en vuestra feria.


  —O con alguien de Evansville que no sea de la feria —le dije.


  Sacudió lentamente la cabeza.


  —Esto no tiene sentido, Ed. No quiero decir que no haya asesinos en Evansville, pero ninguno de ellos hizo este trabajito. En primer lugar, Ed, considera el cuchillo. Pertenecía a vuestro lanzador de cuchillos. Estaba en su baúl, debajo de la plataforma donde él trabaja, dentro del entoldado, a sólo una docena de metros del lugar donde encontramos el cuerpo del enano. Alguien de la feria debió sacarlo de allí. Un forastero no habría sabido dónde guardaba Australia sus cuchillos.


  —Suponga —dije—, que un ladrón se hubiese introducido en el entoldado buscando algo que robar. Que encontrase el baúl y los cuchillos y…


  Weiss me interrumpió con una risita.


  —Y entonces —dijo—, se saca un enano desnudo del bolsillo y le apuñala. Caray, Ed, esto sería muy propio de una feria. No puedes librarte de ello.


  —¿Ha hablado con el electricista que reparó el generador? —le pregunté.


  —¿Quién está interrogando a quién, Ed? Sí, le vi. El rayo causó la avería. El asesino se aprovechó de la oscuridad, pero no la causó él. ¿Sabes una cosa, Ed? Tendrías que ser detective. Eres muy curioso.


  —¿Sí?


  —¿Vas a decirme que no? Sabes muy bien que estás tan interesado como yo en descubrir lo que ocurrió la noche pasada. Y a mí me pagan por averiguarlo, y a ti no. ¿Otra botella de cerveza?


  Se levantó y sacó otras dos botellas sin esperar a que yo le contestase, por lo que no pude negarme.


  —Ed —dijo—, cuando te invité a venir, tenía intención de sonsacarte un poco. Pero lo pensé mejor y decidí que de nada serviría. Hasta que tengamos alguna pista en la que trabajar, hasta que averigüemos quién era el enano, no sabría qué preguntas hacerte ni tú sabrías qué decirme. Puede que te interrogue más tarde. Pero, mientras tanto, te pediré otra cosa. Te pediré que tengas los ojos y los oídos abiertos. Observa cualquier cosa desacostumbrada que veas u oigas en la feria, cualquier cosa que pueda estar, aún remotamente, relacionada con el crimen. ¿Lo harás?


  —Sí, creo que sí.


  —Quisiera que te mostrases más entusiasta en esto. No te gustan los asesinatos, ¿verdad?


  —¿Acaso gustan a alguien?


  —A los asesinos —dijo él—. Aunque esto no es exactamente cierto. Digamos que les disgustan menos que algunas alternativas con que tendrían que enfrentarse. Consideremos el caso de un pistolero que mata a un hombre por quinientos dólares. A menos que esté mentalmente trastornado, no goza realmente apretando el gatillo, pero todavía le gustaría menos quedarse sin los quinientos pavos. Sin ellos, tal vez tendría que buscar un empleo y ponerse a trabajar.


  Vertió el resto de su segunda botella de cerveza en un vaso y bebió.


  —La cosa podría ser distinta en el caso de un asesino psicópata, pero éste no lo era, Ed.


  —¿Cómo lo sabe?


  —No sé cómo lo sé. Pero estoy seguro de que no lo era. Es un asesinato demasiado raro para ser obra de un psicópata. No…, no tiene sus características.


  Asentí con la cabeza. No era un razonamiento muy lógico, pero pensé que tenía razón, porque yo también sentía lo mismo.


  Le dije:


  —¿Me está pidiendo que sea un espía en el campo enemigo? Esto no me gusta.


  —Tienes razón —dijo él—, si lo planteas de esta manera. Si confiesas que la feria es el campo enemigo. Si confiesas que es enemiga de la ley y el orden hasta el punto de perdonar el asesinato a sangre fría. Si crees estar en el bando del asesino, sólo porque es alguien de la feria. ¿Piensas realmente así, Ed?


  Sonreí un poco y dije:


  —Casi me ha puesto en una situación difícil.


  —¿Casi? —dijo él—. Bueno, piénsalo y dime lo que decidas. No te apretaré más. Y ten cuidado.


  —¿Cuidado?


  —Quiero decir que no andes por ahí haciendo preguntas. Podría ser peligroso. En serio. Al que comete un asesinato no le gusta la gente que pregunta acerca de ello. Dime una cosa. Aparte de tu tío, ¿sabe alguien que has venido aquí esta noche?


  —No —le respondí—. Está bien; lo pensaré, capitán. Pero, probablemente no oiré ni veré nada. —Bebí el resto de mi cerveza y me levanté—. Creo que será mejor que me vaya ahora. Quiero volver a tiempo de ayudar un poco a tío Am.


  No insistió en que me quedase. Me estrechó la mano con cierta solemnidad cuando iba a marcharme, y Mrs. Weiss entró en la habitación, secándose las manos con el delantal. También estrechó la mía e hizo que me sintiese un poco tonto; no sé por qué. Pero me dijo:


  —No le permitas que te convenza de hacer algo, Ed.


  —No se lo permitiré —le dije.


  Y, mientras volvía a la feria, decidí que no lo haría. Quiero decir, que no haría nada activo acerca de ello, ni me jugaría el pellejo. Cuidar solamente de mis asuntos no era ponerme de parte del asesino.


  


  Había una fina niebla en el aire; producía halos alrededor de las luces de la feria. Hacía que la noria pareciese tener un kilómetro de altura. Amortiguaba los ruidos y hacía que todo pareciese irreal. Es decir, más irreal de lo que siempre parece una feria.


  Me quedé de pie contra la acera, mirando la gran entrada, alta y brillante y alegre como las puertas del Paraíso, montada a unos doce metros de la calle. A través de ella podía ver las casetas y la avenida central; podía oír los chirridos del Látigo, el redoble del tambor del charlatán, y las mil voces que se confundían en una voz enorme, la voz de la multitud y de la gente de la feria, un sonido único y extraño. Era como si jamás hubiese estado en una feria u oído aquel ruido.


  Pasaba gente por mi lado; una verdadera muchedumbre se dirigía a la entrada. Una multitud más numerosa que las de la mayoría de los sábados o domingos por la noche, a pesar de la niebla y de que amenazaba lluvia. También parecía un público bueno, un público que no llevaba cosidos los bolsillos. Hay una diferencia entre un público bueno y un público numeroso; éste era las dos cosas.


  Eché a andar hacia la entrada principal, pero cambié de idea y di la vuelta para llegar a la tienda donde dormíamos, y guardar mi trombón. No quería andar con él por la Avenida Central y que alguien me preguntase dónde había estado tocando.


  Luego pasé por debajo de la pared lateral de lona de nuestra caseta. Haciendo esto, se puede recibir un pelotazo en un ojo pero, afortunadamente, no lo recibí.


  Tío Am y Marge Hoagland cuidaban de la atracción y obtenían buenas ganancias.


  Tío Am me dijo:


  —El cine ha terminado temprano, ¿verdad, Ed?


  Comprendí que quería decirme que no había dicho nada a Margie, por lo que seguí su juego.


  —No me quedé hasta el final —dije—. El cine olía mal.


  Tío Am me empujó a un lado de la caseta, donde Marge no pudiese oírnos y dijo:


  —No te quedes aquí, Ed. He prometido a Marge una parte de los ingresos y, si tú te quedas, pensará que tiene que marcharse, que ya no la necesito. Por consiguiente, lárgate y entretente en otra parte, ¿eh?


  —Sí, pero…


  —No hay pero que valga. Mira, a Marge le conviene el dinero. A Hoagy no le ha ido muy bien últimamente, Ed. Y ha perdido bastante en el juego. Cincuenta pavos la noche de blackjack, al comenzar la semana, y sesenta la noche pasada en el gin rummy y…


  —¿Y tú los ganaste?


  —Gané los sesenta, sí. Por consiguiente, hago que Marge recupere algo para sus gastos. Anda, vete.


  —Está bien, está bien —le dije—. Pero no empujes.


  —Sólo te invito a marcharte. Aquí tienes diez centavos; cómprate un perrito caliente.


  Metió algo en el bolsillo de mi chaqueta. No pude verlo, pero supe que sería un billete de cinco dólares en vez de diez centavos.


  —Gracias —le dije, levantando la voz—. Entonces, ¿no te importa que me vaya?


  Sonrió y me dio un empujón y tuve que correr para saltar por encima del bajo mostrador de delante de la caseta, sin caer.


  Me reuní con la multitud que circulaba por la Avenida Central. Era todavía más numerosa de lo que me había imaginado. Me dejé llevar por la corriente y me encontré en medio de una aglomeración delante del entoldado. Me quedé atascado allí; nadie parecía moverse en ninguna dirección. Era curioso, pues no había nadie voceando en la plataforma. Sólo estaba Skeets Geary, sentado en una de las dos sillas, de espaldas a la muchedumbre y con el sombrero echado atrás con aire desenfadado.


  Pero, en las dos ventanillas a la derecha de la plataforma, se estaban vendiendo entradas sin parar. Un codo se clavó en mi costado. Volví la cabeza y vi una mujer gorda, realmente corpulenta. Era tan alta como yo y debía pesar tres veces más. Jadeaba un poco.


  —Perdón, caballero —dijo—. ¡Señor, cuánta gente!


  Éramos empujados hacia las taquillas.


  —¿Qué pasa? —dije—. No he visto al charlatán. ¿Por qué hay tanto público?


  Me miró como si creyese que estaba loco.


  —¡Ahí es donde asesinaron al enano! ¿No lo ha leído en los periódicos?


  —Sí, pero…


  —Alguien me ha dicho que han doblado el precio. ¿Sabe si es verdad? Bueno, si lo es, creo que vale la pena. Tienen el cuchillo con que fue apuñalado el enano, con la sangre todavía en él, me ha dicho mi hermana, y el lugar donde fue encontrado el cuerpo, y todo lo demás. Y se puede adquirir una foto del cadáver, pero esto es extra.


  —¡Oh! —dije.


  Me volví y me abrí paso entre la muchedumbre. Fui a un puesto de refrescos y tomé una limonada para quitarme el mal gusto de la boca. Mientras estaba allí, cogí el billete que tío Am me había metido en el bolsillo, para guardarlo en la cartera con el resto del dinero que me quedaba.


  No era de cinco dólares, sino de veinte. El negocio también debía haber ido bien para el tío Am, pensé, y por un instante esto me disgustó, hasta que me di cuenta de que no era culpa suya el ganar más dinero esta noche porque un hombre había muerto la pasada. No habría sido lógico que cerrase la caseta o despidiese a los clientes, sólo porque había más que de costumbre. No se estaba aprovechando deliberadamente de lo sucedido, como hacía Skeets.


  Después de la limonada volví a la Avenida Central, pero evitando pasar por delante de nuestra caseta. Un muchacho me gritó al cruzar yo la vía del ferrocarril escénico; pero entonces me reconoció y me hizo ademán de que siguiese adelante.


  Observé durante un rato al hombre que anunciaba el espectáculo de baile, recibiendo una patada de los pocos pasos que Jigaboo, el maravilloso bailarín de siete años, ofreció como aperitivo a la muchedumbre. Era realmente bueno.


  Cuando él se metió dentro, seguí adelante. A todas las atracciones les estaba yendo muy bien. Incluso a la de un centavo. Todo el mundo ganaba dinero, y también yo, teniendo en cuenta los veinte pavos que me había dado tío Am.


  Con una muchedumbre como aquélla, la feria trabajaría hasta la una o las dos de la madrugada, recogiendo dólares a miles. Y esto, en una noche de entre semana y húmeda.


  Si el enano asesinado había sido realmente un hombre de feria, pensé, no había muerto en vano.


  CAPÍTULO IV


  Capítulo IV


  Había mucha gente delante de la caseta de cuadros plásticos. Rita estaba con las otras cuatro muchachas en la plataforma del pregonero. Todas iban en traje de baño.


  El charlatán le estaba dando furiosamente al micro. Era Charlie Wheeler, un vocinglero de los viejos tiempos, de antes de los sistemas de altavoces, y nunca se había acostumbrado del todo a la idea de que no tenía que hablar a voz en grito cuando tenía un micrófono para amplificarla.


  Rita iba demasiado maquillada, pero lo propio podía decirse de las otras modelos. Y era la más bonita y la más joven. Traté de llamarle la atención, pero no lo conseguí.


  Charlie alcanzó el clímax, hizo un ademán a las muchachas para que se metiesen dentro, y empezó a sonar música en el altavoz. Tuvo suerte; fueron muchos los que entraron.


  Yo me quedé allí, deseando frenéticamente poder entrar y, al mismo tiempo, alegrándome de no poder hacerlo. Tío Am me había explicado esto cuando ingresé en la feria. Al principio parece extraño, pero, si se piensa bien, uno comprende por qué es prácticamente tabú.


  Quiero decir que, si uno pertenece a la feria, tiene que abstenerse de este espectáculo. A las modelos no les importa posar casi desnudas para los papanatas, para los mirones. Éstos no cuentan, son forasteros; casi se podría decir que no son seres humanos. Es algo estrictamente impersonal. Pero sería indecente que alguien que las conoce entrase a mirar. Sería algo tan propio de un voyeur como mirar por las ventanas de un remolque, o por el tragaluz de una habitación de hotel. Parece una tontería, pero tiene sentido si se reflexiona sobre ello.


  Seguí, pues, andando, preguntándome si podría concertar un encuentro con Rita, después del espectáculo. Pero, ¡maldita sea!, yo no tenía coche. Pensé que, si Hoagy se ofreciese a prestarme de nuevo el suyo, sería estupendo. No quería pedírselo; pero tal vez él me lo ofrecería.


  Había luz en su remolque. Si llamaba, me gritaría que entrase, pero vacilé. No sé por qué; sólo tuve la intuición de que no debía hacerlo.


  Pero me dije que las intuiciones eran tonterías y llamé a la puerta, y él me respondió, y entré.


  Marge había hecho la limpieza en el remolque desde que yo había estado allí, por la tarde. Todo estaba flamante, salvo Hoagy. Estaba sentado como yo le había dejado horas antes, apretado entre la mesa del desayuno y el asiento a un lado de ella. Pero esta vez había, en vez de café, una botella de whisky vacía en tres cuartas partes, sobre la mesa, delante de él, y estaba tan borracho como la vez que le había visto más embriagado, lo cual quería decir, en el caso de Hoagy, que estaba todavía bajo control, pero su estado se manifestaba en sus ojos y en la flojedad de su rostro.


  —Siéntate, Ed —me dijo—. Coge un vaso y echa un trago.


  Hablaba claramente, pero esforzándose demasiado en conseguirlo.


  En realidad, yo no tenía ganas de beber, pero cogí un vaso.


  —No demasiado —dije, cuando empezó a escanciar el licor—. Sólo un poquito.


  La idea que tenía Hoagy de un poquito resultó ser medio vaso.


  —Por Susie —dije, y bebí un sorbo.


  Hoagy bebió también, correspondiendo al brindis con un gruñido. Después se quedó mirándome, con ojos nublados. Por alguna razón, creo que habría tenido miedo de él si no le hubiese conocido. ¿Pero, acaso le conocía? Hasta ahora no había sabido que era un bebedor solitario.


  Al cabo de un rato, empezó a molestarme aquel silencio, bebí un poco más y pregunté:


  —¿Cómo está ella, Hoagy? Me refiero a Susie.


  —Temo que se va a morir, Ed. Bueno… ¡maldita sea!, yo he hecho todo lo que he podido.


  —Es una lástima.


  —Y no es por el dinero. No me importa perder ciento cincuenta pavos. Sabía que tenía las de perder cuando la compré. Sabía que por esto me la daban tan barata. Pero, ¡caray!, llegué a quererla.


  Empecé a levantarme; iba a mirar a Susie. Pero Hoagy me dijo:


  —No la molestes, Ed. Le he dado un sedante, y está empezando a hacerle efecto.


  —Ya —dije, y me senté de nuevo.


  Me pregunté cómo podría llevar la conversación hacia el coche. Eché otro trago de whisky y esta vez apuré el vaso. Quemaba y sabía horriblemente, pero yo era demasiado orgulloso para correr en busca de una bebida más ligera.


  Cuando recobré la voz, pregunté:


  —¿Volverá Rita aquí después del espectáculo de esta noche?


  —Tiene una cita.


  —¿Eh?


  Hoagy me miró y rió entre dientes. Levantó la botella y me sirvió otro trago antes de que yo me diese cuenta de lo que estaba haciendo.


  —¿Has oído alguna de mis conferencias sobre el sexo, Ed? —dijo él—. Si no prohíben la actuación en South Bend la próxima semana, ven y descubrirás lo que te pasa… Caray, lo siento, Ed. No quise disgustarte. Estoy borracho. No me prestes atención. Pero sí, Rita tiene una cita con un pez gordo. Un banquero de Evansville.


  —¡Oh! —dije.


  Recordé que Rita había tenido que pasar por un banco cuando había estado con ella en la ciudad. Entonces había pensado que era por cuestión de negocios.


  Hoagy pareció entornar de nuevo los párpados.


  —Será mejor que no te hagas ilusiones acerca de Rita, Ed. Es una muchacha que alterna. Sabe distinguir un dólar de un trozo de papel. Pero no me interpretes mal, Ed; es una buena chica. Yo la conozco desde que llevaba trenzas, y no hace mucho de esto. Tiene…, creo que tiene dieciocho o diecinueve años, pero ha aprendido mucho desde que era niña:


  —¿Sí? —dije, para que siguiese hablando, aunque no sé por qué quería que lo hiciese.


  —Su madre murió hace seis o siete años, cuando ella tenía doce. Su padre, Howie Weiman es buen amigo mío, y muy simpático cuando está sereno, pero esto no ocurre a menudo. Rita aguantó hasta que tuvo quince años y entonces se escapó del hogar, si podía llamarse hogar al sitio donde convivía con su padre.


  —¿Qué ha hecho durante ese tiempo? —le pregunté.


  —Fue de un lado a otro. Trabajó en un baile taxi y otros sitios parecidos. Actuó durante un tiempo en variedades, hasta que descubrieron que era menor de edad; incluso a los dieciséis años podía pasar por tener veinte. Pero se puso enferma y estuvo en un hospital hasta hace unas semanas, y mientras estaba allí vio mi nombre en Billboard y me escribió, a través de la revista. Así fue como vino a parar aquí.


  —Ya —dije.


  —Pero no estará mucho tiempo. Tiene demasiadas buenas cualidades y demasiada ambición para permanecer en una feria. De alguna manera, está destinada a hacer fortuna.


  —Un banquero de Evansville no es un pez gordo.


  —Puede ser un escalón. De todos modos, Ed…


  —Está bien —dije—, no hace falta que me dibujes el panorama. Comprendo las insinuaciones cuando me las hacen por las claras.


  —¿Quieres otro trago?


  Esta vez no lo discutí y olvidé decirle que fuese corto, por lo que me llenó el vasito.


  —Esto no es de mi incumbencia, Ed —dijo—, pero eres un buen muchacho y quería impedir que…


  —Ahórrate el trabajo, Hoagy —le dije—. Mira, no me he enamorado de Rita, ni voy a hacerlo. Es una guapa moza y me gusta esto es todo. Por consiguiente, olvidémoslo.


  Levanté mi vaso y bebimos. Esta vez bebí demasiado y tuve que correr en busca de agua.


  Hoagy se echó a reír y dijo:


  —Siempre olvido, Ed, de que no bebes mucho. Será mejor que ahora no bebas más, o Am me echará una bronca.


  Yo había bebido el agua. Respiré hondo y decidí que el whisky se quedaría en su sitio, a fin de cuentas, y que yo no estallaría por su causa.


  Sonreí a Hoagy y le dije:


  —Tal vez será mejor que no termine éste. Gracias de todos modos, pero lo noto. —Bebí más agua y dejé el vaso—. Será mejor que me vaya, Hoagy. Hasta mañana.


  Cuando salía, me gritó:


  —No te acerques a los árboles.


  Me dirigí a la Avenida Central y conseguí hacerme daño en un tobillo al tropezar con un poste, pero esto fue, probablemente, culpa de la oscuridad y no del whisky.


  Aún así, estaba empezando a sentir realmente los efectos del licor. Había bebido el equivalente de, al menos, seis o siete tragos corrientes. Vi que caminaba con cuidado, atento a hacerlo en línea recta y sin tambalearme.


  Físicamente, podía controlarme si prestaba atención. Mentalmente, estaba menos satisfecho. Enterarme de que Rita tenía una cita con un ricachón no hubiese debido ser una sorpresa para mí, ya que ella había sido bastante franca conmigo la noche en que la conocí. Pero, de todos modos, había sido como una patada en la espinilla.


  Me encaminé al remolque de Lee Carey, detrás del entoldado de los monstruos. Estaba oscuro y me quedé un momento allí, preguntándome si entraría de todos modos para tocar un fonógrafo. Él me había dicho que podía hacerlo siempre que quisiera.


  Entonces oí su voz detrás de mí.


  —Hola, Ed. ¡Dios mío, qué noche! Entra.


  Acababa de deslizarse por debajo de la lona lateral del entoldado de los monstruos, entre dos actuaciones. Entré y él me siguió.


  —¿Mucho público? —le pregunté.


  —¡Una muchedumbre! —dijo. Se enjugó la frente; la tenía bañada en sudor—. Skeets se está volviendo loco porque quisiera sacarlos fuera más de prisa, para que pudiesen entrar más. Estamos dando una representación cada diez minutos. Ahora tengo ocho minutos de descanso, y necesito un trago.


  Se dirigió a la cocinita del fondo del remolque y dijo:


  —¿Quieres poner un poco de música, Ed? Tengo que animarme un poco.


  —Desde luego. ¿Qué?


  —Algo caliente, y sucio.


  Puse Swamp Fire, del álbum de Dorsey. Él dijo «Bravo» cuando empezó la música y oyó lo que era.


  Volvió con dos vasos en las manos. Yo no necesitaba otro, pero no había pensado en decirle que no quería y ahora no podía rehusarlo: hubiese tenido que hacerlo antes. Y era una ración como las que había estado escanciando Hoagy.


  Por consiguiente, dije:


  —Gracias. —Y dejé mi vaso sobre la mesa junto al fonógrafo—. La feria se está yendo al diablo, Carey. Todo el mundo bebe en vasos en vez de hacerlo de la botella. Incluso Hoagy.


  —Yo puedo darme este lujo: esto debería ser una celebración. Esta noche me estoy llenando los bolsillos, muchacho. ¿Sabes cuánto he sacado ya de esas combinaciones trucadas de cartas? Casi dos de los grandes, y a cincuenta centavos la tirada en vez de veinticinco.


  —Está muy bien —dije.


  Apuró su vaso sin darse cuenta de que yo había dejado el mío sobre la mesa.


  —¿Te encuentras bien, Ed? —me preguntó.


  —Desde luego.


  —Tus ojos me parecen un poco raros. Pero tal vez soy yo. —Miró su reloj de pulsera y dijo—: Todavía tengo cuatro minutos. Puedo sentarme.


  Prácticamente, se derrumbó en un sillón.


  Terminó Swamp Fire y puse otro disco.


  Tomé mi vaso y bebí un sorbo de whisky. Cuando volví a dejarlo sobre la mesa casi lo volqué, porque lo había puesto sobre algo pequeño que estaba sobre aquélla a la sombra del tocadiscos. Aparté el vaso y cogí el diminuto objeto.


  Era un dado de plástico rojo transparente, de menos de medio centímetro por lado. Busqué su compañero, pero no estaba allí.


  Carey vio que lo cogía y dijo:


  —Es de un par que empleaba para hacer un truco de bolsillo con una cajita de dados. Perdí el otro, y el juego de manos es ya imposible. Quédatelo, si quieres, o tíralo.


  Yo no sabía qué hacer con aquello, pero le di las gracias y lo metí en el bolsillo de mi chaleco.


  Terminó el disco y Carey se levantó y se estiró.


  —Vuelvo a la mina —dijo—. Quédate y pon discos, si te apetece. Puede que yo vuelva de vez en cuando, entre mis actuaciones. Y toma otra copa, si quieres.


  —Está bien —dije—. Saluda de mi parte a Skeets.


  Salió, y yo busqué entre la docena de álbumes y elegí uno de Harry James, de sus primeros tiempos. Memphis Blues y Sleepy Time Gal y otras piezas de este estilo.


  Había escuchado sólo unos pocos discos cuando descubrí que mi vaso estaba vacío. Tuve el momentáneo impulso de llenarlo de nuevo, de la botella que estaba en la cocina, pero decidí no hacerlo por no andar dando traspiés.


  Toqué unas pocas piezas más y me di cuenta de que estaba un poco mareado. Lo bastante para que me preguntase qué debía sentirse cuando se estaba realmente borracho. Había estado varias veces a punto de embriagarme, pero nunca había pasado de la raya.


  Me pregunté si debía o no debía hacerlo ahora.


  Saqué el dado del bolsillo y me dije: Lo arrojaré y, si sale un número bajo, un uno, un dos o un tres, no lo haré. Si sale alto, un cuatro, un cinco o un seis, lo haré.


  Lo agité en la mano, pero era tan pequeño que no cerré aquélla lo bastante y se escapó entre mis dedos; describió un arco en el aire y cayó sobre el linóleo del suelo. Lo vi caer, pero no donde rebotaba.


  Lancé una maldición y cerré el tocadiscos. Me agaché y empecé a mirar debajo de los muebles. Por fin lo descubrí debajo de la mesa, muy atrás, y casi tuve que tumbarme en el suelo para alcanzarlo. Sólo cuando me lo hube metido en el bolsillo me di cuenta de que no había mirado el número.


  Al diablo con ello, pensé. Cogí el vaso, volví a la cocina y vertí whisky en él, aunque no tanto como la vez anterior. Y, como estaba solo, llevé un vaso de agua para beberlo después.


  Toqué unos pocos discos más y bebí con calma. No me sentí más achispado. Antes al contrario, me pareció que me había serenado un poco. Tal vez, pensé, podía beber como un caballero; pero sería mejor que no abusara.


  Deseaba que volviese Lee Carey, pero no volvió. Quería tener a alguien con quien hablar. Ahora sé que era por el licor, pero entonces creía que tenía algunas cosas muy profundas que decir. Entre otras, sobre las mujeres.


  Pero Carey no venía, por lo que eché otro trago corto, cerré el remolque y volví a la Avenida Central.


  Advertí que la actividad había menguado un poco. Había menos gente, salvo alrededor de la plataforma de la atracción secundaria, donde no había necesidad de hacer propaganda, porque vendían más entradas de las que podían despachar. El ambiente empezaba a parecer el de una noche corriente a la hora de cerrar. Dentro de una hora, o tal vez menos, habría terminado la jornada.


  La niebla era ahora más espesa, pero aún hacía que las cosas pareciesen aureoladas, santificadas. Parecía extraño y maravilloso que yo quisiera hablar con alguien acerca de esto.


  El tiovivo y el ferrocarril en miniatura habían dejado ya de funcionar. Eran atracciones infantiles, siempre las primeras en cerrar por la noche.


  Me apoyé contra la taquilla del tiovivo y traté de poner orden en mis pensamientos. Acerca de Rita, quiero decir.


  Quería verla.


  ¿Y por qué no he de hacerlo?, pensé. Caray, es una hembra como las demás. El hecho de que sea lo bastante sincera como para decir que va en busca del dinero, no la hace mejor que las otras, ¿verdad? ¿Y por qué, si sale con un banquero, no tengo yo que ver el espectáculo si quiero hacerlo? Esto debería cambiar las cosas.


  Eché a andar por la Avenida Central, cogiendo el camino más largo para no pasar por delante de la caseta de tío Am. Iba a empezar la última sesión de cuadros plásticos.


  Y Rita estaba sobre la plataforma, en traje de baño, con las otras muchachas. Sus tobillos estaban desnudos y eran blancos y delicados.


  Yo estaba detrás de todos, y no me vio.


  Charlie Wheeler hizo que las chicas se retirasen, y empezó su pregón sobre la última sesión de la noche. Estaba claro que ellas no volverían a salir, ni él volvería a pregonar, porque empezó a desconectar el micro casi antes de terminar de hablar por él.


  Esperé a que se metiese dentro para que no reparase en mi presencia, y entonces seguí a la última pareja de espectadores hasta la taquilla. No conocía al taquillera y esperé que él no me conociese a mí. Puse medio dólar sobre el tablero, recogí mi billete y entré.


  Había poca luz en el interior. No había asientos; los espectadores, y yo entre ellos, estaban de pie detrás de una cuerda tendida a dos metros de distancia de un escenario con telón negro que se presumía de terciopelo.


  Alguien, detrás del escenario, puso en marcha un tocadiscos conectado con el sistema interior de altavoces. La clase de música, lánguida y sensual, que suele acompañar a los cuadros plásticos. Al cabo de un minuto de este preludio, se levantó el telón para el primer cuadro. Dos de las otras muchachas figuraban en él, pero no Rita.


  Se suponía que representaba algo, no recuerdo qué. Por lo demás, a ninguno de los que estaban en la tienda en penumbra, le importaba un comino lo que representaban. Las muchachas llevaban bragas con lentejuelas y los sujetadores de estopilla que exigía la ley. Ambas tenían espléndidos cuerpos.


  Esto duró unos quince segundos y entonces cayó el telón.


  El tocadiscos empezó a tocar My Angel y se levantó el telón para el segundo cuadro. Esta vez apareció Rita, sola.


  Supongo que se presumía que era un ángel. Estaba de frente, con los brazos extendidos y un material reluciente que debía representar unas alas, cayendo en rizos sobre sus brazos blancos y desnudos, y acabando en puntas sujetas a los lados del cinto de las bragas.


  Su cuerpo era tan blanco y hermoso que a uno se le cortaba la respiración. Al menos, hizo que se cortase a mí. En vez de sujetador, llevaba un trozo de gasa blanca flojamente sujeta detrás del cuello y que no le llegaba a la cintura. Era casi totalmente transparente: los senos eran los perfectos hemisferios que vemos a veces en las estatuas clásicas de los museos, y no esperamos a ver en otra parte.


  Tenía la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás y sus ojos parecían mirar directamente a los míos. Pero en realidad, pensé, no puede verme, en esta penumbra y con el brillo de las candilejas.


  Entonces cayó el telón y observé que tenía los puños cerrados con tal fuerza que me dolían los dedos.


  Salí y me detuve en la Avenida Central, porque no sabía hacia dónde volverme ni a dónde ir. Por fin volví al remolque de Carey.


  Todavía podía andar en línea recta sin tambalearme, pensé.


  El remolque estaba todavía a oscuras.


  Me senté en el estribo y esperé un rato, aguardando a que viniese Carey. La cabeza no me daba vueltas, pero sí la mente. Ahora comprendí que no estaba en absoluto sereno, porque tenía ganas de llorar. O quería pegarle en la cabeza a alguien. O ambas cosas.


  De pronto me pregunté si era posible que Hoagy me hubiese mentido. No sabía por qué habría tenido que hacerlo, pero, ¿y si lo había hecho? ¿Y si Rita no tenía una cita esta noche con un ricachón, o con quien fuese? ¿Por qué había de aceptar la palabra de Hoagy?


  Había estado diez minutos o más sentado allí. A estas horas, Rita debía haberse ya vestido y estaría disponiéndose a salir de la tienda que servía de vestuario. Me levanté, y deshice apresuradamente el camino por la Avenida Central.


  Cuando llegué detrás de la tienda vestuario, donde estaba la entrada, pude oír voces de muchachas en el interior. Reconocí la de Rita. Me quedé allí y esperé. Darlene y otra muchacha, a la que no conocía, fueron las primeras en salir. Después, al cabo de un minuto, salió Rita.


  Di un paso adelante y empecé a hablarle. Pero sólo había tenido tiempo de decir «Ri…», cuando la palma de su mano me dio fuertemente en plena cara. No fue un bofetón, sino una señora bofetada. Mi equilibrio era ya un poco inseguro y ahora me tambaleé. Y aquello me dolió también físicamente: hizo que me zumbasen los oídos.


  Y mientras estaba allí plantado, demasiado sorprendido para moverme, ella dio la vuelta a la tienda y se alejó por la Avenida Central.


  Entonces salió otra de las chicas. Dijo «Hola, Ed» y vi que era Estelle, una muchacha a la que había visto por allí y conocía ligeramente; había estado en la feria la mayor parte de la temporada. Era una morenita de piel olivácea, agradable, de pequeña figura. Era una chiquilla bonita, un poco áspera, pero simpática, y tendría solamente uno o dos años más que yo.


  —Hola, Estelle —contesté.


  Ella dijo:


  —Eddie, ¿ha sido una bofetada lo que he oído?


  Y debió de ser la expresión de mi cara lo que le hizo reír un poco. Pero fue una risa amistosa, no burlona. Había humor en ella, pero no malicia.


  Se acercó más y dijo:


  —No te enamores de ella, Eddie. Tiene una cita con un pez gordo. Un honrado banquero.


  Hoagy no me había mentido, pensé. Me pregunté por qué había sospechado, esperado, que lo hubiese hecho.


  —Ahora me toca a mí —dijo Estelle—. ¿Me invitas a una copa, Eddie?


  ¿Por qué no?, pensé: Tengo treinta y cinco dólares. ¿Por qué no he de invitar a Estelle?


  —Con mucho gusto, encanto —le dije.


  La cogí del brazo y salimos a la Avenida Central, dirigiéndonos a la puerta de la entrada. Todo el mundo iba ahora en la misma dirección, pues estaban cerrando la feria. La caseta de tío Am estaba ya cerrada, según pude ver al pasar por delante de ella.


  Ahora yo estaba completamente sereno, o así lo imaginé. Todavía me zumbaban un poco los oídos y, de una manera extraña, aquel zumbido me parecía confuso y apagado, como todos los demás sonidos.


  Cruzamos la puerta y salimos a la acera. Miré a mi alrededor buscando un taxi, pero no vi ninguno. Observé a Estelle y ella dijo:


  —Hay una taberna a una manzana de aquí. No está mal. Vayamos allí a beber una copa o dos, y más tarde podremos tomar un taxi, cuando haya menos aglomeración. ¿Qué te parece?


  —Magnífico —dije.


  En la taberna, nos sentamos uno al lado del otro en un reservado, y pedimos whisky con soda y hielo. Estelle llevó la voz cantante, hablando por los dos. El whisky aguado me pareció flojo, después del que había bebido a palo seco… hacía, según me parecía, mucho tiempo.


  Telefoneé para encargar un taxi y, al volver del teléfono arrojé una moneda en la máquina de discos. Pregunté a Estelle si quería otra copa mientras esperábamos. Sacudió la cabeza.


  —Tomémosla en el centro de la ciudad, Eddie. En mi hotel, hay un bar que está muy bien; beberemos una copa allí.


  No añadió «… primero», pero se acercó un poco más a mí en el reservado.


  Es una chica simpática, cogí el brazo de Estelle antes de que ésta subiese.


  —Escucha, Estelle —le dije—, creo que será mejor que te envíe a casa en el taxi. He…, he bebido mucho con Hoagy y Carey, y este último whisky…, bueno, temo que podría vomitar. Lo siento muchísimo, pero…


  —Está bien, Eddie —dijo ella—. No hace falta que le mientas a mamá. Estás demasiado chiflado por aquella rubia. —Rió un poco—. Tal vez debería sentirme ofendida y darte una bofetada. Tal vez debería…, oh, olvidarlo.


  —Lo siento de veras —dije—. Creo que estoy un poco majareta.


  —Claro —dijo ella—. Está bien. Gracias por la bebida, y no estoy lo bastante loca para pagar el taxi. Tú lo pediste y tienes que pagarlo.


  Le sonreí y la ayudé a subir al coche. Pagué al conductor y me quedé mirando hasta que las luces traseras del taxi se perdieron en la niebla.


  Sabía que era un maldito imbécil.


  Pensé en volver a la taberna a tomar otro whisky. Pero no me emborracharía de la manera que yo hubiese querido. Tenía la impresión de que sólo me haría vomitar. Y esto era lo único que me faltaba, pensé, para una velada perfecta.


  Tío Am no estaba en la tienda cuando yo llegué, por lo que comprendí que había ido a jugar a las cartas. Me alegré de esto: me metí rápidamente en la cama.


  Todavía estaba despierto cuando él llegó, pero fingí dormir. Por una vez, casi por primera vez, no tenía ganas de hablar con él.


  CAPÍTULO V


  Capítulo V


  Era casi mediodía cuando me desperté. Llovía de nuevo. Tío Am había salido.


  Tenía mal sabor de boca. Bebí agua del termo, y esto redujo en poco el mal sabor.


  Tío Am volvió mientras me estaba vistiendo. Se sentó en la litera y me observó.


  —¿Cómo te sientes, muchacho? —me preguntó.


  —Muy bien —le dije.


  —¿Qué le ocurrió al otro chico?


  —¿Qué otro chico? —le pregunté.


  —El que te golpeó el morro. Está un poco hinchada en el lado izquierdo. Creo que el tocino es lo indicado.


  —¿Eh?


  —Aplicado interiormente, con huevos y patatas. Después te sentirás mejor y podré echarte una bronca. ¿De acuerdo?


  Fuimos a la cantina y comimos, y me sentí mucho mejor. Me eché atrás en mi silla y esperé a que tío Am empezase a hacerme preguntas, pero no me hizo ninguna. Entonces, pregunté yo:


  —¿Quién te lo ha dicho? ¿Hoagy o Carey?


  —No he visto a ninguno de los dos. Pero cuando entré aquí la noche pasada, la tienda olía como una destilería de alcohol. Pero tienes buen aspecto, Ed; un lado de la cara un poco hinchado, pero casi no se nota. ¿Quién te llenó de licor?


  —Yo tuve la culpa —dije—. Hoagy me dio un poco, y después lo hizo Carey, sin saber que ya había bebido. Por fin, un chico llamado Ed Hunter me dio los últimos tragos.


  Esperé a que me echase la bronca, pero no lo hizo. Por consiguiente, le pregunté:


  —¿Algo nuevo esta mañana?


  —¿Acerca de qué?


  —De…, de todo.


  —Esto es mucho —dijo el tío Am—. Bueno, nos vamos de aquí esta noche, en vez de esperar a la de mañana.


  —¿Una noche de sábado? No llegaremos a South Bend a tiempo para abrir el domingo, ¿no crees?


  —En todo caso, tampoco aquí haríamos gran cosa. El servicio meteorológico ha dicho que la lluvia durará al menos otros tres días. Por consiguiente, nada perderemos saliendo antes. En South Bend, el tiempo es seco. Y si esta noche sigue lloviendo mucho, podremos hacer los bártulos temprano y estar en South Bend al mediodía.


  —¿Y el asesinato? ¿Nos dejará marchar tan pronto la Policía?


  —¿Qué te importa un día más o menos? En ningún caso pueden retener aquí a toda la feria. A propósito, esta mañana vi a tu amigo, el capitán Weiss. Estaba hablando con Maury acerca del salto. Dice que no hay nada nuevo y que aún no han identificado al enano. Pero me ha dicho que tocas muy bien el trombón. Parece que has hecho buenas migas con los Weiss.


  —Es un buen hombre —dije—, para ser policía.


  —Sí. Ah, otra cosa. Marge me ha dicho que Rita se ha ido a Indianápolis.


  Debí quedarme mudo.


  —La noche pasada recibió un telegrama, justo antes de cerrar —dijo tío Am—. Su padre fue atropellado por un camión y sufrió graves lesiones; incluso es posible que muera. Y quería verla.


  —¡Oh! —dije.


  Justo antes de cerrar. Debía estar preocupada por esto mientras posaba en el escenario, y vio que yo la estaba mirando como un palurdo borracho.


  Y no había acudido a la cita con el banquero, sino que la había tenido que cancelar. No sé por qué, me alegré de aquello. Yo me quedaría tan solo como antes en lo tocante a ella.


  No era lógico que me alegrase de algo que no podía ser una buena noticia para mí; pero era lo que sentía.


  Seguía lloviendo.


  No ocurrió mucho más, aquel sábado.


  Por la noche, temprano, cuando llovía tan fuerte que nadie venía a la feria, ni siquiera para ver el lugar donde había sido encontrado el cadáver y el cuchillo con el que no habían matado a la víctima, desmontamos las tiendas y cargamos los camiones.


  South Bend estaba bastante lejos, por lo que decidimos no viajar en los camiones. Tío Am reservó pasajes en un tren nocturno. Estuvimos en un cine hasta que cerraron, a medianoche, y después bebimos un par de cervezas para matar el tiempo, y cogimos el tren.


  Me costó bastante conciliar el sueño en mi litera. Seguía pensando en Rita. Seguía alegrándome de que no hubiese podido acudir a la cita con el banquero. Era una tontería; quiero decir que, si estaba resuelta a hacer dinero, no le faltarían otras oportunidades e importaría poco que hubiese perdido ésta.


  Pero, ¿y si no la había perdido? ¿Y si lo del telegrama era un cuento? ¿Y si estaba pasando el fin de semana con el ricachón? ¿Había visto realmente alguien el telegrama?


  El ruido de las ruedas me mantenía despierto.


  Traté de convencerme de que lo mismo me daba que estuviese con su padre moribundo o durmiendo con el maldito banquero. Aunque yo hubiese tenido la oportunidad con ella, ahora me odiaba.


  Pero la lógica, si aquello era lógica, no podía hacerme dormir.


  Supongo que, al fin, debí dormirme, aunque me despertó el silencio al detenerse el tren. Miré la esfera luminosa de mi reloj de pulsera y vi que eran las cinco de la mañana; faltaban un par de horas para llegar a South Bend. Me pregunté dónde estaríamos y miré por la ventanilla. Era una estación muy grande, sin duda de una ciudad.


  De pronto, me di cuenta de que aquello debía ser… Indianápolis. Me había olvidado completamente de que teníamos que pasar por Indianápolis, en el trayecto entre Evansville, en el sur de Ohio, y South Bend, en la parte norte del Estado.


  ¡Indianápolis! Tuve la loca y estrafalaria idea de coger mi ropa y saltar del tren. Ya daría una explicación a tío Am. Tenía bastante dinero; más tarde me reuniría con él, y a él no le importaría.


  Cogí mis pantalones de encima de la rejilla y empecé a ponérmelos. Entonces arrancó el tren.


  Y me di cuenta de lo estúpida que había sido mi idea.


  Pero ésta me había despertado hasta tal punto que no intenté volver a dormir. Acabé de vestirme y recorrí el tren hasta la plataforma de atrás. Me senté allí, observando cómo se alejaba la vía del presente, para sumergirse en el pasado. Indianápolis iba quedando atrás. Probablemente, no volvería a ver a Rita.


  


  Estaba nublado en South Bend, pero no llovía. Llegamos al solar antes que la caravana de camiones, y esperamos allí. El terreno estaba seco y ya marcado con estacas.


  Los camiones llegaron a eso de las diez, y nosotros descargamos nuestras cosas y pusimos manos a la obra. Mientras estábamos montando la tienda que nos servía de vivienda, Maury pasó por allí y se detuvo para charlar un poco.


  —Nos hemos anticipado un día —dijo—, pero deberíamos abrir algunas atracciones esta tarde y esta noche. Contraté alguna publicidad en la radio local, y telefoneé un anuncio con el tiempo suficiente para que salga en el periódico del domingo. La gente sabrá, pues, que hemos llegado. Lo único malo es que parece que también aquí va a llover.


  Le pregunté si había habido alguna noticia de Rita, dándome cuenta, después, de que era una pregunta tonta. No habría escrito o telegrafiado tan de prisa.


  —¿De quién? —dijo él—. Oh, aquella rubia despampanante. No, todavía no.


  Comprendía que me estaba poniendo en ridículo; pero quería saber, y por esto le pregunté:


  —Aquel telegrama que recibió…, ¿lo trajeron a mano o…, o qué?


  Me miró con cierta zumba, pero respondió:


  —No; lo dieron por teléfono. La chica de la oficina lo escribió y yo se lo llevé.


  —¡Ah! —dije.


  Cuando Maury se hubo marchado, tío Am me miró y se rascó la cabeza, pero no me preguntó por qué había inquirido aquello.


  Aquella noche, el cielo estuvo todavía nublado pero trabajamos bastante. Y también el lunes.


  El martes, llovió a partir de las tres y media de la tarde. Habíamos abierto y el negocio había marchado bien hasta que empezó a llover.


  Yo me estaba disponiendo a cerrar la caseta cuando alguien dijo:


  —Hola, Ed. Hola, Am.


  Era Armin Weiss, el policía de Evansville. Correspondimos a su saludo y él nos dijo:


  —Tengo que ver primero a otros. ¿Estarán ustedes por aquí?


  —Desde luego —le respondió tío Am—. Estaremos en la tienda en que vivimos, ahí atrás.


  —Entonces les veré dentro de unos minutos. Hemos identificado al enano.


  Acabamos de cerrar y fuimos a nuestra tienda. Media hora más tarde llegó Weiss. Se sentó en una de las literas. Yo había sacado mi trombón para limpiarlo y engrasar un poco la vara corredera. Lo retiré de allí.


  —Lon Staffold —dijo Weiss—. El enano se llamaba Lon Staffold. ¿Habían oído alguna vez este nombre?


  Nos miró a los dos y ambos sacudimos la cabeza para indicarle que el nombre no significaba nada para nosotros. Entonces siguió diciendo:


  —Vivía en Cincinnati. Tenía treinta y seis años. Se alojaba en una pensión de Vine Street y tenía un puesto de periódicos en una esquina del centro de la ciudad, donde vendía Enquirers por la mañana y Times-Stars y Posts por la tarde.


  «Había trabajado en una feria, pero de esto hace mucho tiempo, seis u ocho años, principalmente en la Costa Oeste. También había actuado en variedades. Por lo que he podido averiguar, nunca había trabajado en ferias en el Este o en el Medio Oeste».


  Tío Am le preguntó:


  —¿Quién le echó en falta?


  —Su patrona. También había trabajado en ferias, en espectáculos de variedades. El caso es que todavía lee Billboard, que es donde se enteró del crimen. Si la prensa diaria de Cincinnati dio la noticia, no se fijó en ella. Por esto no nos informó inmediatamente, y sólo lo hizo cuando apareció Billboard. Dio una descripción a la policía de Cincinnati. Concuerda perfectamente.


  —¿Tenía alguna idea de quién pudo matarle o de por qué? —preguntó tío Am.


  Weiss encogió los hombros.


  —A la Policía de allí le dijo que no. Yo voy a ir a Cincinnati para hablar con ella. He dado un rodeo para ir de Evansville a Cincinnati, pero quería pasar por aquí, para saber si el nombre de Lon Staffold decía algo a alguien y, de esta manera, ir más enterado a Cincy, pero hasta ahora no he conseguido nada.


  Se levantó de la litera y me miró.


  —Bueno, ¿has averiguado tú algo, Ed?


  Sacudí la cabeza.


  —Es curioso —dijo—. Staffold abandonó Cincinnati hace unos diez días. Apareció muerto en la feria, en Evansville, hace cinco. ¿Dónde estuvo durante los cinco días intermedios? Si supiésemos esto, tendríamos por donde empezar.


  Tío Am dijo:


  —¿Quiere un trago, capitán?


  —Bueno, uno no me hará daño. Y estoy seguro de que el efecto habrá pasado cuando llegue a Cincinnati. Es un trayecto muy largo, desde aquí.


  Tío Am sacó los vasos de aluminio que solía usar a veces en el tiro con pelotas, y una botella. Sirvió tres raciones, más escasa la mía, como de costumbre.


  Cuando hubimos bebido, dijo Weiss:


  —Vendió su puesto de periódicos; le dieron doscientos pavos por él. No pensaba volver a vender periódicos a su regreso, pues en este caso habría alquilado el puesto en vez de venderlo. Pero pensaba volver. Había conservado su habitación y pagada dos semanas adelantadas de alquiler. Por lo tanto, pensaba volver dentro de este tiempo. Y dio a entender que podría regresar con más dinero del que había tenido jamás. Pero no dijo de dónde le vendría.


  —La Policía de Cincinnati hizo un buen trabajo para usted —le dijo el tío Am.


  —No fueron ellos solos quienes me dijeron todo esto. La noche pasada tuve una conferencia a larga distancia con la patrona. Es una tal Mrs. Czerwinski, viuda. Tenía una voz muy agradable por teléfono.


  El tío Am estaba sonriendo, yo no sabía entonces por qué.


  —¿Otro traguito, capitán? —dijo.


  —No. Tengo que marcharme, Escucha, Ed, yo voy en coche y tú no puedes trabajar bajo la lluvia. ¿Quieres acompañarme?


  —No, gracias, capitán. Tengo…, tengo otras cosas que hacer.


  —Bueno, Ed, pásalo bien. Y mantén los oídos alerta.


  —Así lo haré —dije.


  Cuando se hubo marchado, me pregunté por qué no había querido ir con él.


  Aquella noche vi en la cantina a Charlie, el que anunciaba los cuadros plásticos. Me senté a su lado.


  —¿Se ha sabido algo de Rita? —pregunté, en tono casual.


  Sacudió la cabeza.


  —¿Por qué habíamos de saber de ella? —Mordió un bocadillo y habló mientras masticaba—. No volverá.


  —¿Cómo lo sabes?


  —No lo sé; sólo es una presunción. Pero una presunción muy bien fundada. Mira, Ed…


  —Estoy mirando.


  —Por tu bien, olvídate de esa rubia despampanante. Te gustaría conquistarla, y eso le gustaría también a todos los de la feria. Pero ella ambiciona dinero, y nadie de por aquí lo tiene en cantidad suficiente. Para los cuadros plásticos van a contratar a una dama tatuada en nuestra próxima escala. Podría ser interesante. Deja la luz encendida y, si no puedes dormir, yace despierto y mira los jarros.


  —Claro —dije—. Claro. Lo haré, Charlie.


  El día siguiente, miércoles, siguió lloviendo. El tío Am me envió al centro de la ciudad, y vi tres películas.


  El jueves por la tarde, despejó un poco, pero no hicimos mucho negocio. El viernes por la tarde, empezó de nuevo a lloviznar. No abrimos la caseta, aunque otras atracciones funcionaron con poco beneficio.


  Traté de practicar con el trombón, pero no pude concentrarme en ello.


  Tío Am me dijo:


  —Por el amor de Dios, Ed.


  —Sí, sé que esto apesta. Lo guardaré.


  —No lo decía por el trombón; lo decía por ti. ¿Qué diablos te pasa? ¿O no quieres hablar de ella?


  —Creo…, creo que no.


  Él sabía lo que me había estado reconcomiendo toda la noche; sería inútil mentirle, y estaba demasiado confuso para decirle la verdad.


  —Muchacho, no puedo ver sufrir a los pobres animales —dijo él—. Mira, tu mal humor es excesivo. ¿Por qué no te pones ese traje que te hace parecer un galán de comedia, dejas que te dé veinte pavos, y te largas, te emborrachas y te caes en el barro y te estropeas el traje?


  —Todavía no me he caído en el barro —le dije.


  —Te detuviste demasiado pronto.


  —No quiero emborracharme. No me haría ningún bien.


  Suspiró.


  —Temía que dirías eso. Pensé que podría arreglarlo con veinte. Bueno, aquí tienes cien. ¿Es bastante?


  No bromeaba. Había sacado su fajo de billetes y estaba depositando algunos sobre mi litera. De diez y de cinco y un par de veinte, hasta que sumaron cien dólares.


  —¿Es bastante?


  —Bastante, ¿para qué?


  Me miró y pareció desesperado.


  —Ya sabes para qué —dijo—. Mira lo que puedes sacar y acaba con ello, de la manera que sea. Pero sobreponte. Todavía puedes alcanzar un tren esta noche.


  —¿Quieres decir… que debería ir a Indianápolis?


  —¡Por mil diablos, no! ¡Quiero decir a Marte! El transbordo al cohete se hace en la Patagonia.


  Se levantó y salió dejando el dinero sobre la litera, a mi lado.


  Yo lo miré durante un rato y después lo recogí y lo metí en mi cartera. Con lo que tenía, hacía un total de ciento veintidós dólares. Era más de lo que nunca había tenido de una sola vez. Me sentí rico.


  Empecé a vestirme despacio, y después lo hice precipitadamente, al darme cuenta de que no sabía a qué hora salía el tren, y de que podía perderlo. También me di cuenta de que no sabía cuánto tiempo estaría fuera ni en lo que iba a meterme, por lo que puse un par de camisas más, algunos calcetines y otras cosas en mi maleta.


  Probablemente, tío Am había ido a jugar y no le gustaría que fuese allí a despedirme; por esto le escribí: «Infinitas gracias. Te escribiré». Y prendí la nota en su almohada.


  Salí de la feria sin tener que hablar con nadie. Ahora tenía tanta prisa que cogí un taxi que pasaba, y me hice llevar a la estación. Cuando llegué allí, me enteré de que tendría que esperar casi dos horas el tren de Indianápolis.


  


  Lo pensé mientras viajaba en el tren: tenía tres puntos de partida: los hospitales, los periódicos o la Policía. Si realmente se había producido el viernes pasado un accidente en el que había resultado lesionado un hombre apellidado Weiman, podía obtener información de alguna de aquellas tres fuentes. Y la Policía sería la última a la que acudiría; tendría que explicarle demasiadas cosas.


  Eran casi las dos de la madrugada cuando me apeé del tren. El quiosco de periódicos de la estación estaba abierto, pero allí no había números atrasados de los periódicos locales. Cambié un dólar en moneda fraccionaria y me dirigí a una cabina telefónica.


  No encontré ningún Howard Weiman en la guía. Tampoco había esperado encontrarlo; si Weiman era un viudo libinidoso, según lo describía Hoagy, lo más probable era que no tuviese un hogar propio ni un teléfono a su nombre. Era más probable que se alojase en alguna pensión o en una habitación de hotel.


  Había un número desconcertante de hospitales. Pero tenía que hacer algo rápidamente; por consiguiente, llamé al hospital de urgencias, como alternativa más probable.


  —No hay ningún Weiman registrado aquí —dijo la telefonista.


  —Es posible que se haya marchado —le dije—. Habría tenido que ingresar el viernes pasado, a causa de un accidente de automóvil. Si no es demasiada molestia…


  —Espere un momento, por favor.


  Retuve la línea hasta que volví a oír su voz.


  —Sí —dijo—. Un tal Howard Weiman fue ingresado el viernes por la noche. El domingo fue trasladado a una clínica particular. «Pinelawn».


  —Gracias —le dije—. Esto significa que alguien dispuso su ingreso en aquella clínica particular, ¿verdad?


  —Probablemente. Nosotros sólo atendemos casos urgentes o de pobres de solemnidad. En cuanto un paciente está en condiciones de ser trasladado, aconsejamos que sea ingresado en otro lugar.


  —¿Fue su hija quien dispuso el traslado? —pregunté.


  Ella vaciló un momento, por lo que dije rápidamente:


  —Soy un amigo de ella de fuera de la ciudad. La única manera que tengo de ponerme en contacto con ella es a través de su padre.


  La telefonista decidió que podía darme la información y dijo:


  —Según la ficha, una tal Rita Weiman hizo los trámites para el traslado. No se expresa su relación con el paciente, ni consta su dirección. Puede que la tengan en «Pinelawn Hospital».


  —Gracias —le dije—. Muchísimas gracias.


  Todavía me quedaban diecinueve monedas de cinco centavos. Una llamada al «Pinelawn Hospital» las redujo a dieciocho. Me dijeron que el estado de Howard Weiman era «satisfactorio». Y ésta fue toda la información que pude obtener, salvo que las horas de visita eran de dos a cuatro de la tarde. Si tenían la dirección de Rita, la mantuvieron en secreto.


  Bueno, había averiguado mucho más de lo que me había atrevido a esperar de dos llamadas telefónicas a las dos de la madrugada. Decidí aguardar a que se hiciese de día para continuar mis gestiones. Por lo menos, podría encontrar a Rita mañana por la tarde, si esperaba en el hospital durante las horas de visita. Si su padre era el único motivo de su venida a la ciudad, sin duda le visitaría todos los días.


  Me alojé en una posada delante de la estación, y me fui a dormir. Dejé dicho que me llamasen a las diez de la mañana.


  


  Después de desayunar, fui a las oficinas del periódico de la mañana y compré un ejemplar de la edición del domingo. Lo leí minuciosamente hasta que encontré lo que buscaba, un solo párrafo en la página de sucesos:


  
    ATROPELLADO POR UN CAMIÓN


    Howard Weiman, de 53 años, residente en 430 W. Emory St., resultó gravemente herido a las 8 de la tarde del viernes, al ser atropellado por un camión en el cruce de las calles de Emory y Elaine. Fue llevado al hospital de urgencias. El conductor no fue detenido.

  


  Tomé un táxi hasta el 430 de West Emory Street. Era una pensión de tres plantas, en un barrio de pensiones baratas.


  Un rótulo de «Completo» pendía en la ventana de la habitación delantera de la planta baja.


  La puerta de la entrada no estaba cerrada, por lo que entré en un vestíbulo y llamé a la puerta de la habitación delantera de la que pendía el rótulo.


  Una mujer, cuyo aspecto correspondía al de la casa, abrió la puerta. Me quité el sombrero y dije:


  —Tengo entendido que Mr. Weiman está en el hospital. ¿Podría usted decirme cómo se encuentra?


  —Supongo que bastante malparado —dijo ella—. Al principio estuvo muy grave, pero creo que saldrá de esta. A ellos les han dicho que se recuperará, pero nadie sabe cuándo.


  —¿A quiénes se lo dijeron? —le pregunté.


  —A la compañía constructora donde trabaja. Es usted de allí, ¿verdad?


  —No. Sólo soy un amigo suyo.


  Esto no se lo creyó; su mirada se hizo recelosa.


  —No lo parece —dijo.


  Sonreí.


  —Dicho más exactamente —aclaré—, soy amigo de Rita, de su hija.


  Esto lo creyó. Asintió con la cabeza.


  —Estuvo aquí. Creo que fue el domingo. Pagó el alquiler de la habitación por adelantado, para tenerla reservada durante un tiempo. Es una buena chica.


  Se había derribado la barrera, y yo era ahora como un miembro de la familia. Acabó por abrir la puerta y se echó atrás.


  —Pase —dijo.


  Entré en una desaliñada habitación, con una cama sin hacer, un hornillo, un lavabo, los platos del desayuno sin fregar en él, y una mesa cubierta con un hule. La mujer cruzó la estancia y se sentó en una silla junto a la mesa. Yo me senté en otra, cerca de la puerta, e iba a arrojar mi sombrero sobre la cama, pero lo pensé mejor. No sobre aquella cama; lo retuve sobre mis rodillas.


  —¿Podría usted decirme dónde se aloja Rita? —le pregunté.


  De nuevo aquella mirada recelosa.


  —Creí que era amigo suyo —dijo.


  —Y lo soy. De la feria. ¿Le dijo ella que trabajaba en una feria?


  Asintió con la cabeza.


  —Se marchó a toda prisa de allí cuando recibió la noticia del accidente de su padre, y no sabía dónde se alojaría. Yo… tuve que venir de Indianápolis por otro asunto, y pensé que podría localizarla en la dirección de su padre.


  —Oh —dijo—. Bueno, lo siento, pero no sé dónde se aloja, salvo que mencionó algo acerca de su hotel, por lo que hay que suponer que está en uno de éstos. Pero creo que podrá localizarla a través del «Pinelawn Hospital». Es donde hizo que trasladasen a su padre.


  —Bueno —dije—, muchas gracias.


  Allí no sacaría nada más, por lo que me marché lo más de prisa que pude.


  De nuevo en el vestíbulo de mi propio hotel, busqué los hoteles en la guía telefónica. Eran demasiados para tratar de telefonear a todos ellos, a menos que fuese absolutamente necesario. Y era más de mediodía, por lo que podía esperar a las horas de visita en el hospital.


  Llegué allí a las dos menos cuarto. «Pinelawn» era un bonito hospital, pero me pregunté de qué le vendría el nombre, pues no había ningún pino en el jardín, por la sencilla razón de que no había jardín. Era un edificio de tres plantas, con fachada a la calle.


  Inicié mi vigilancia, apoyándome en un árbol de la esquina, desde donde podía observar las dos entradas del hospital. Resolví esperar hasta las tres a que llegase Rita. Si no comparecía en este tiempo, trataría de llegar hasta Weiman como visitante, y si esto tampoco daba resultado intentaría, una vez más, conseguir la dirección de Rita en las oficinas del hospital, esta vez directamente en vez de hacerlo por teléfono.


  Pero no tuve que hacer nada de esto. Pocos minutos después de las dos, se detuvo un taxi y Rita se apeó de él. Crucé la calle mientras estaba ella pagando al conductor y, cuando se volvió le dije:


  —Hola, Rita.


  Si se sorprendió, no lo manifestó.


  —Hola, Ed —dijo, con tanta naturalidad como si nos hubiésemos citado allí.


  —¿Cómo está tu padre? —le pregunté.


  —No…, no demasiado bien, Eddie. Tenía lesiones internas, además de las magulladuras. Al principio no se habían dado cuenta. Tuvieron que operarle ayer. Piensan que la operación fue un éxito, pero no están seguros. No sé si hoy podré verle, tan poco tiempo después de la intervención.


  —Oh —dije—. Rita, siento mucho lo de…


  Pero no me escuchaba. Me asió del brazo y dijo:


  —Vamos, Eddie. Ahora lo sabremos.


  Subimos la escalinata y entramos en el vestíbulo. Esperé mientras ella iba a recepción y hablaba con la enfermera que estaba sentada detrás del mostrador. Al cabo de un minuto volvió junto a mí.


  —Está un poco mejor. Pero ahora duerme y el médico ha dicho que es mejor que no reciba visitas hasta mañana. Conque, vámonos de aquí.


  Me asió nuevamente el brazo.


  —Bien —dije—, pero, ¿por qué tanta prisa?


  —El taxi está esperando. Dije al conductor que tal vez no podría ver a papá y él me dijo que esperaría un par de minutos por si volvía a salir.


  El taxi estaba todavía esperando.


  Cuando arrancamos, pasé un brazo por encima de los hombros de Rita, y ella se acercó más a mí y me preguntó:


  —¿Por qué has venido, Eddie?


  —Ya sabes por qué.


  —Creo que sí. Desearía que no lo hubieses hecho. ¡Maldito seas, Eddie!


  Reí un poco.


  —Esto es lo más alentador que me has dicho jamás. Sigue maldiciéndome un poco. —Hice más estrecho el abrazo—. ¿Me amas, Rita? ¿Un poco?


  —¿Qué es el amor?


  —Lo que yo siento por ti.


  Ella se echó atrás y me miró. Dijo:


  —¿No será atracción sexual lo que sientes, Eddie?


  —También esto —dije—. Supongo que las dos cosas van juntas. Sí, supongo que no se puede tener una sin la otra, sino que solamente una combinación de ambas pudo hacerme tan desdichado como me he sentido.


  —Yo…, yo también me he sentido desdichada, Eddie. Pero, ¡maldita sea!, yo no quiero amor. Quiero dinero, mucho dinero. Quiero un millón de dólares y tú no lo tienes ni nunca lo tendrás. Eres demasiado bueno.


  Me eché a reír.


  —¿No puede un chico bueno tener nunca un millón?


  Ella tomó en serio la pregunta.


  —No, no un chico bueno como tú, Eddie. Sinceramente, ¿puedes tú imaginarte en el papel de millonario?


  —No —confesé, honradamente—. Creo que tienes razón. No soy de esta clase. Pero, ¿sabrías tú qué hacer con un millón de dólares, si lo tuvieses?


  —¿Si lo sabría? —Rió un poco—. Una casa grande, vestidos, joyas, pieles…


  —¿Podría yo vivir en la casa?


  —A mi marido no le gustaría. Pero podría buscarte un apartamento en alguna parte y pagar el alquiler. Y dos o tres veces a la semana…


  —Ocho veces a la semana —le dije—. Cada día y dos veces los domingos.


  —Si mi marido me dejase… No creerás que hablo en serio, ¿verdad, Eddie?


  —Si hablas en serio, cállate.


  —Hazme callar.


  Y lo hice. La hice callar de tal manera que sentí aquel beso hasta las puntas de los pies.


  Nunca me había ocurrido una cosa semejante. Me sentí mareado cuando nos separamos, al detenerse el taxi delante del hotel de Rita.


  Ésta me condujo a través del vestíbulo, hasta el bar y grill, que se hallaba junto a aquél. Ocupamos un reservado. Ella me preguntó:


  —¿Tienes hambre, Eddie?


  —No de comida.


  —Pórtate bien. Ahí viene la camarera. Yo estoy hambrienta; no he comido nada desde que me levanté.


  Pidió un almuerzo completo y yo me contenté con pastelillo y café.


  Cuando la camarera se hubo marchado, Rita me miró frunciendo el ceño. No un fruncimiento simulado, sino inconfundiblemente auténtico.


  —¿Por qué entraste aquella noche en el entoldado de los cuadros plásticos? —me preguntó.


  —Sé que no hubiese debido hacerlo —le dije—. Pero… había estado bebiendo y no sabía lo que hacía. Hoagy me dijo que tenías una cita con un tipo y… no podía sufrirlo. Entonces decidí que me importaba un bledo lo que pensasen los demás, y así fue hasta que estuve dentro y te vi y… ¡caray!, todo me parece confuso. En todo caso, casi me arrancaste la cabeza del cuerpo cuando saliste, cosa que tenía yo bien merecida.


  —Está bien, Eddie, pero no vuelvas a hacerlo. Tanto si vuelvo a la feria como si no. —Sonrió—. Particularmente si está en ello la señorita Estelle. Está un poco chalada por ti, Eddie. ¿Se te ha insinuado ya?


  —No —le dije.


  —Probablemente lo hará. Bueno…


  —Volverás a la feria, ¿verdad, Rita?


  —Me lo estaba preguntando, Eddie. No me gustan los cuadros plásticos.


  —A mí tampoco —dije—. Quiero decir que no me gusta que tú intervengas en ellos. ¿No podrías hacer otra cosa en la feria?


  —¿Tal vez la danza del vientre?


  —Caray, ya sabes lo que quiero decir.


  —Sé lo que quieres decir, pero harías mejor en olvidarte de eso. La Naturaleza me hizo para exhibirme o bailar o algo parecido. Un cuerpo, pero sin cerebro.


  —¿Cuánto suman dos más dos?


  —Cinco. ¿Lo ves?


  —Está bien —dije—. Me rindo.


  La camarera volvió con lo que le habíamos pedido.


  Sorbí mi café, observando cómo comía Rita. Incluso comiendo era hermosa. Yo era el tipo más feliz del mundo; aunque tal vez estaba entonces un poco asustado de abusar de mi suerte al descubrir lo afortunado que era.


  Permanecí sentado, sin hablar, hasta que ella terminó de comer. Entonces le pregunté:


  —¿Y ahora?


  —Y ahora, a la estación del ferrocarril, Eddie. Vas a volver allí.


  —¿Volver? ¡Si acabo de llegar! Puedo quedarme una semana o dos. Quiero quedarme aquí hasta que sepamos cómo está tu padre. En ese tiempo, sin duda, quedará fuera de peligro, y entonces podríamos volver juntos.


  —No, Eddie. Tú vas a volver esta tarde. Sin pensarlo más. Yo…, yo quiero quedarme, pero tú no debes. Con mi padre tal vez muriéndose, no…, no estaría bien que te quedases.


  —Podríamos… portarnos bien.


  —Pero no lo haríamos. La pólvora y el fuego no pueden estar juntos sin que pase nada.


  Yo sabía demasiado bien que ella tenía razón en esto, pero todavía quería discutírselo.


  Ella se inclinó sobre la mesa y apoyó un dedo en mis labios.


  —Sé buen chico y vuelve, Eddie —dijo—. Si lo haces, te prometo que volveré a la feria. Tan pronto como pueda. Y entonces… nos divertiremos, Eddie.


  Aparté su dedo de mis labios y le besé la palma de la mano, cálida y húmeda.


  —Está bien —dije.


  Fuimos a la estación. Solamente unos minutos después, salía un tren para South Bend.


  En la verja de hierro que separaba del andén, la besé. Era la tercera vez que la besaba; la tercera y la mejor. Entonces, rodeándome todavía con los brazos, se echó un poco atrás y me dijo:


  —!Maldito seas, Eddie! ¿Vales tú un millón de dólares?


  —Trataré de que así sea.


  —Procúralo. Adiós, Eddie…


  Supongo que me olvidé de quitarme las huellas del lápiz de labios. Me di cuenta al mirarme al espejo del lavabo, unas horas más tarde, cuando me estaba arreglando para apearme del tren en South Bend. También había una tonta y engreída sonrisa en mi semblante.


  Me pregunté si había estado sonriendo de esta manera durante todo el trayecto desde Indianápolis.


  CAPÍTULO VI


  Capítulo VI


  El domingo por la noche, cuando se hubo marchado la concurrencia, desmontamos las tiendas. Partimos a las cuatro de la madrugada, y llegamos a Fort Wayne poco después de amanecer. Como en todos los trayectos cortos, tío Am y yo viajamos con los camiones.


  No abriríamos hasta la noche, pero nos adelantamos y preparamos nuestras cosas para poder dormir durante todo el día. El sol brillaba en lo alto cuando nos acostamos, cansados como perros.


  El negocio fue bueno el lunes por la noche. Ésta fue la del segundo asesinato, si es que podemos llamarlo así. Quiero decir, que no se trató de un ser humano, sino de Susie, la chimpancé de Hoagy.


  A las dos de la madrugada, aproximadamente una hora después de cerrar, algunos de nosotros estábamos en el remolque de Lee Carey. Estábamos tío Am y yo, Lee Carey, Estelle Beek y el Comandante Mote, el enano.


  Llevábamos media hora allí. Carey y yo habíamos estado tocando el tocadiscos, pero había un parloteo tal, que por fin lo dejamos y participamos en la conversación. Carey había abierto una botella de whisky y todos bebimos un trago o dos, pero nadie estaba achispado. Yo bebía con calma mi primera copa, para no tener que rehusar cuando me ofreciesen otra.


  Tío Am y Carey empezaron a discutir de política. Por lo que pude comprender, Carey estaba a favor de los políticos, y tío Am, en contra; una discusión bastante tonta. Carey practicaba, mientras hablaba, uno de sus juegos de manos con medio dólar, haciendo aparecer la brillante moneda en las puntas de sus dedos, escamoteándola al volver la palma de la mano, y haciéndola aparecer de nuevo. No creo que se diese siquiera cuenta de lo que hacía.


  Yo escuchaba, divertido, y Estelle escuchaba, perpleja y un poco aburrida. El Comandante guardaba un silencio taciturno, sentado en el borde de la litera, como un muñeco grande que alguien hubiese dejado allí.


  Así estábamos, cuando Marge Hoalgland abrió la puerta y dijo:


  —Susie se ha ido.


  Lee Carey dijo:


  —¡Diablos! ¿Se ha marchado?


  Yo no lo había tomado en este sentido; al principio pensé que quería decir que la chimpancé había muerto. Habían estado esperando que muriese en cualquier momento, y además yo creía que estaba demasiado enferma para andar de un lado a otro. Las últimas veces que la había visto, apenas había podido moverse. Era como una bola de piel inerte, y casi no respiraba. No podía imaginármela marchándose de allí, aunque hubiesen dejado la jaula abierta.


  Pero Marge asintió con la cabeza a la pregunta de Carey. Dijo:


  —Estaba allí a las diez, cuando Hoagy volvió de Milwaukee. Hoagy y yo fuimos a la ciudad para comprar bebida y, cuando volvimos, hace unos minutos…


  —¿Dónde está Hoagy? —preguntó tío Am.


  —Buscándola. Ahora está registrando el entoldado de los monstruos; vimos que aquí había luz, y…


  —Desde luego —dijo Carey—. Todos os ayudaremos. ¿Quieres beber primero un poco, Marge?


  —Ya he bebido demasiado, Lee. Gracias.


  Se volvió y salió y todos la seguimos; todos, menos el Comandante Mote. Se me ocurrió mirarle cuando seguía a tío Am hacia la puerta. Seguía sentado en el borde de la litera, pero ahora estaba encogido, como si tratase de ocupar aún menos sitio del que ocupaba en cualquier otra posición.


  Levantó la mirada al detenerme yo en la puerta, y vi que estaba asustado por algo, terriblemente asustado.


  —¿Qué te pasa, Comandante? ¿No vienes?


  Me miró, pero ni siquiera me respondió. Sus ojos parecían no verme.


  Me quedé de pie, sin saber si salir o quedarme para tratar de averiguar qué le pasaba al enano. Pero tío Am me dijo «¿Vienes, Ed?» y salí y cerré la puerta a mi espalda.


  Al bajar los escalones del remolque, oí las pisadas del Comandante sobre el suelo de éste. Y oí que la puerta interior del remolque se cerraba de golpe y era corrido el cerrojo. Se había encerrado.


  Tío Am se había vuelto y estaba mirando la puerta cerrada. Sin duda, había oído también el chirrido del cerrojo. Me preguntó:


  —¿Qué le pasa al pequeñajo?


  —Está muerto de miedo —le dije.


  Carey lo había oído también y se había detenido mirando hacia atrás.


  —¿Cuántas copas ha bebido, Lee? —le pregunté.


  —Dos —dijo Carey, sorprendido—. Solamente dos.


  —Es muy pequeño —sugerí—. Dos copas pueden haberle hecho efecto.


  Carey sacudió la cabeza.


  —No. Le he visto beber siete u ocho y permanecer sereno. —Se encogió de hombros—. Al diablo con ello. Cada cosa a su tiempo; busquemos el chimpancé.


  Estelle y Marge estaban ya pasando por debajo de la lona lateral del gran entoldado de los monstruos. Pude ver que Hoagy, o alguien, había encendido las luces; éstas estaban apagadas cuando pasamos por allí, media hora antes, al dirigirnos al remolque de Lee.


  Nos deslizamos también por debajo de la lona.


  Hoagy venía a nuestro encuentro. Detrás de él, Pop Janney, uno de los hombres del entoldado, se estaba poniendo los pantalones; había estado durmiendo en una de las plataformas.


  Hoagy tenía una linterna en la mano.


  —Aquí no está —dijo—. Yo miré debajo de la tarima del charlatán, y de todas las plataformas. Tiene que haberse escondido en un lugar por el estilo.


  —¿Cómo salió? —preguntó tío Am.


  —Rompió la cerradura. ¡Maldita sea! No creía que tuviese tanta fuerza.


  —Hubieses tenido que saberlo —dijo Marge—. Siempre me estás diciendo lo fuertes que son los chimpancés. Y entonces tú…


  —Cállate, Marge —dijo tío Am—. Échale una bronca más tarde, pero primero encontraremos al chimpancé. ¿Crees que habrá ido lejos, Hoagy?


  —No. Supongo que se habrá metido debajo de algo. Los animales enfermos suelen hacerlo. Separémonos y…


  Marge dijo:


  —Puede haberse ido al bosque. Hay dos o tres acres de bosque al otro lado del solar.


  Tío Am pareció tomar el mando.


  —Actuemos metódicamente —dijo—. Ciertamente, puede haberse ido al bosque, pero nunca la encontraríamos allí de noche. Se subiría a un árbol y… Bueno, prescindamos del bosque hasta que sea de día. Lo más probable es que esté todavía en la feria. ¿Estaba muy enferma, Hoagy?


  —He estado dos días fuera —dijo Hoagy—. Pero la última vez que la vi no podía sentarse. Y mucho menos, andar, ¡maldita sea! Estuve a punto de librarla de sus males con cloroformo, antes de marcharme. Pero Marge…


  Marge le interrumpió:


  —¿No hice bien? Esta tarde se sentó y comió un poco. Dos plátanos, además del medicamento que tú le preparaste.


  —Entonces —dijo tío Am—, debemos presumir que no ha ido muy lejos. Apuesto diez contra uno a que está en la feria. Por consiguiente…


  A continuación, dividió la feria entre los siete; ahora éramos siete, pues Pop Janney se había vestido y estaba con nosotros.


  —Ante todo —dijo tío Am—, coged una linterna cada uno. Después registrad vuestros sectores y reuníos junto a mi caseta dentro de media hora. Mirad debajo de cualquier sitio donde pueda haberse escabullido. Y mirad también hacia arriba. Pudo darle por trepar.


  —Empezamos a dividirnos, pero tío Am llamó a Hoagy y yo me quedé a escuchar.


  —Hoagy —dijo Am—, será mejor que llames a la Policía.


  —¿A la Policía? —dijo Hoagy, como si pensara que tío Am se había vuelto loco.


  —A la Policía, naturalmente. No seas tonto, Hoagy. Será para bien de la feria, de ti… y del chimpancé. No querrás que le peguen un tiro, si sale de la feria y la ve un policía, ¿verdad?


  —¡Oh, no! Si estaba lo bastante bien para marcharse…


  —Sí. Informa a la Policía. Diles que está enferma, que es mansa y nada peligrosa, y que, si tienen noticia de un mono que anda suelto, deben llamarte en vez de ponerse nerviosos y empezar a disparar. Y hay que tener en cuenta otra cosa. Si no está tan enferma como tú crees y causa algún daño…


  —¡Caray, Am! Es mansa como un gatito.


  —Está bien, es mansa. Pero podría causar algún daño material o espantar a alguien. O algo parecido. Podrás estar mucho más tranquilo si has denunciado el hecho en cuanto te has dado cuenta de la desaparición.


  Hoagy suspiró. Estaba claro que le molestaba la idea de llamar a la Policía. Pero dijo:


  —Tal vez tengas razón, Am. Pero Maury no está aquí y no quiero forzar la oficina para usar el teléfono. Además, tengo que quedarme en la feria para el caso de que alguien encuentre a Susie, porque yo puedo manejarla mejor. Por consiguiente, ¿quieres telefonear tú?


  —Puedo hacerlo yo —ofrecí.


  —¿Lo harías, Ed? —preguntó Hoagy—. Mira, es posible que te cueste encontrar un teléfono a esta hora de la noche. Es mejor que cojas mi coche. Aquí tienes la llave.


  La cogí. Tío Am dijo:


  —Entonces, olvídate del terreno que te había confiado, Ed. Interrumpiré la partida de rummy en el G-top y reclutaré a alguien más.


  Cogí el coche de Hoagy y me dirigí a la ciudad hasta que encontré un local abierto y usé el teléfono. El que estaba de guardia en la Comisaría se quedó bastante pasmado. Al principio se puso nervioso; creo que confundió los chimpancés con los gorilas y se imaginó a Gargantúa o a King Kong andando sueltos por la confiada comunidad de Fort Wayne.


  Por fin conseguí que viese las cosas claras y se calmase. Prometió informar a las patrullas de nuestra área de la ciudad, cuando hiciesen sus llamadas regulares. Dijo que enviaría dos coches a la feria, pero le disuadí de hacerlo.


  Cuando regresé, la búsqueda estaba en su apogeo. Alguien había encendido algunas luces en la Avenida Central y también aumentaron continuamente, a medida que los que estaban ya buscando despertaban a más gente.


  Pasé unos minutos tratando de encontrar a tío Am, pero no pude recordar qué parte de la feria se había asignado, y no le vi.


  Miré dentro del puesto de refrescos, pensando que tal vez no habían buscado allí; después me senté en el mostrador para pensar, para ver si se me ocurría alguna idea brillante que hubiese sido pasada por alto.


  Estaba empezando a concebir una, cuando Estelle vino en mi dirección por la Avenida Central. Agitó una mano y dijo:


  —Hola, Eddie.


  —¿No ha habido suerte?


  —No hay ningún chimpancé en el entoldado de los cuadros plásticos, ni en la tienda vestuario. Es lo que yo he registrado. Y me alegro de que no estuviese allí. Me habría asustado mucho.


  —¿Una buena moza como tú? —le dije—. ¿Te asustarías de una monita?


  —No me asustaría si estuvieses tú conmigo, Eddie. Dime, ¿es muy grande? ¿La has visto alguna vez?


  —Un par de veces. Ahora se me estaba ocurriendo un lugar donde buscarla. ¿Quieres venir conmigo?


  Salté del mostrador y ella echó a andar a mi lado por la Avenida Central.


  —¿Dónde, Eddie? ¿Dónde crees que está?


  —En un lugar donde apuesto que a nadie se le ocurrió buscar. En el remolque de Hoagy.


  —¿Eh?


  —Apuesto a que, cuando Hoagy se encontró con que el chimpancé había salido de la jaula, empezó a buscar por fuera sin mirar en sus propios armarios, y debajo de sus literas. Es posible que se escondiese en alguno de estos sitios.


  —¡Dios mío! —exclamó Estelle—. ¡Qué inteligente eres!


  Salimos de la Avenida Central, y pasamos entre varias tiendas, para ir al remolque de Hoagy. Allí estaba todo a oscuras. Así a Estelle del brazo y ella se apoyó en mí, mientras caminábamos despacio para no tropezar con cuerdas o estacas. Casi habíamos llegado, cuando recordé que ella debía tener una linterna.


  Se lo dije y ella la encendió. Me pareció que reía un poco, pero no estuve seguro.


  Al llegar al remolque, levanté una mano y así el pequeño tirador de la puerta. Ésta se abrió, pero de forma rara. Quiero decir, que el tirador estaba suelto y la puerta empezó a abrirse antes de que yo hiciese girar aquél.


  Pedí la linterna a Estelle y miré el tirador y el pestillo. Éste estaba roto.


  —¡Bah! —dije—. Estaba equivocado, Estelle. El mono debió salir del remolque.


  Vi que el pestillo era endeble. No se habría necesitado mucha fuerza para romperlo. Me pregunté si el de la puerta de la jaula construida por Hoagy, habría sido también tan flojo.


  Entramos y encendimos las luces. Entonces me dirigí al otro extremo del remolque, donde había estado el simio. Allí estaba todavía oscuro; Hoagy había cubierto un lado de la lámpara para que la brillante bombilla no molestase a Susie. Empleé la linterna para examinar la cerradura de la jaula.


  Estaba en la parte de afuera de la puerta. Era una cerradura sencilla, pero asegurada con un candado. Ni aquélla ni éste estaban rotos, sino que los tornillos habían sido arrancados de la madera. Eran tres, y dos de ellos estaban todavía en los orificios de la cerradura, mientras que el otro se había caído. Eran tornillos de un centímetro y medio, y la madera en la que habían estado atornillados parecía muy dura. No sé qué clase de madera era, pero en todo caso no era de pino.


  Habría sido necesario tirar muy fuerte, pensé, para arrancar de aquella madera los tornillos. Estaba seguro de que un hombre no hubiese podido hacerlo, y me asusté un poco al pensar en la fuerza que podía tener un chimpancé. Sobre todo sabiendo que, manso o no, andaba suelto por ahí.


  Estelle estaba inclinada sobre mí y sentí su respiración en el cuello.


  —¿Has encontrado algo, Eddie? —preguntó.


  Sacudí la cabeza. Eché otro vistazo a la jaula, abriendo la puerta y metiendo la cabeza. Estaba muy limpia. Había paja nueva en el suelo, con un grueso de cinco centímetros. Los únicos desperdicios eran las pieles de los dos plátanos que había mencionado Marge.


  La jaula… Tal vez hago mal en llamarla jaula, pues en realidad no lo era, si consideramos como jaula, lo que tiene barrotes en todos sus lados. Aquí sólo había una serie de tablas de tres por ocho centímetros, clavadas al suelo y el techo del remolque, dejando un espacio de un metro entre esta valla y el fondo del remolque.


  La medida del suelo era de un metro por dos; no era pues muy espacioso, pero Hoagy me había dicho que no esperaba tener por mucho tiempo a Susie encerrada allí, salvo de noche, cuando hubiese empezado a amaestrarla.


  Al estudiar aquel espacio de detrás de la puerta, me di cuenta de algo que hizo que me sintiese mejor. A fin de cuentas no se habría necesitado una fuerza sobrehumana para soltar aquellos tornillos de la madera. La profundidad de solamente un metro detrás de la puerta hacía que la cosa fuese fácil.


  Desde dentro de la jaula, si una persona de fuerza normal apoyaba los hombros en la pared y empujaba la puerta con los pies, podía conseguirlo. Incluso un niño del tamaño de Susie habría podido hacerlo, si hubiese sido lo bastante listo para emplear los pies de aquella manera. Y para un simio, emplear los pies es tan natural como usar las manos.


  Alguien que abría la puerta hizo que me volviese. Era Hoagy.


  —Hola, muchachos —dijo—. Apuesto a que tuviste la misma idea que yo. ¿Habéis mirado por aquí?


  —Yo tuve la idea, Hoagy, pero ella salió. Quiero decir del remolque. La cerradura está rota.


  —Sí, por esto no busqué aquí. Pero… podría volver. Tal vez salió, vio algo que la asustó, o simplemente la espantó el ancho mundo, y volvió. Asegurémonos.


  Le ayudamos a buscar en el armario y el retrete, y a mirar debajo de los muebles. Pero no encontramos a Susie.


  Hoagy nos ofreció de beber, Estelle dijo «Sí» y yo hice lo propio. Mientras Hoagy escanciaba el licor, salí con la linterna y miré debajo y alrededor del remolque, e incluso encima de él, para estar seguro.


  Entonces bebimos y me acordé de devolver a Hoagy las llaves del coche. Le expliqué cómo me imaginaba que había podido Susie romper la puerta de la jaula. Él asintió con la cabeza y dijo:


  —Fue más lista que yo. A mí no se me había ocurrido. Después de poner la cerradura, traté de abrirla tirando de ella desde fuera, y no pude. —Se encogió de hombros—. Bueno, supongo que ya ha pasado más de media hora. Vayamos a reunirnos con Am y los otros.


  Cuando llegamos allí, estaban ya los siete primeros de nosotros, y al menos una docena más. Nadie había encontrado el menor rastro de Susie. Nos dividimos y buscamos de nuevo, también inútilmente.


  Eran más de las tres. Hoagy dijo que tenía que haberse ido al bosque y que, como amanecería dentro de un par de horas, no se acostaría, tío Am y yo decidimos permanecer también levantados, y lo propio resolvió Lee Carey. Estelle se estaba durmiendo, en vista de lo cual Hoagy y Marge la llevaron en el coche al hotel.


  Tío Am, Carey y yo, volvimos al remolque de Carey.


  La puerta estaba todavía cerrada por dentro. Carey la golpeó y gritó, pero no obtuvo respuesta, aunque todos la golpeamos lo más fuerte que pudimos. Las luces seguían encendidas, pero no podíamos ver al enano a través del cristal de la puerta.


  Di la vuelta alrededor del remolque, miré por la ventana del fondo, y entonces pude verle, tumbado en el suelo junto a la litera. Estaba tendido sobre la espalda, con los bracitos estirados a ambos lados. De momento me asusté, pero entonces vi que movía un poco la cabeza, como si tratase de levantarse y no pudiese.


  Volví atrás e informé a Carey.


  —¡Maldito imbécil! —dijo—. Bueno, supongo que sólo podemos hacer una cosa:


  Como la puerta era suya, dejamos que la forzase.


  En el interior del remolque olía a una destilaría de alcohol. La botella de whisky estaba volcada en el suelo, y la mayor parte de su contenido se había derramado. Pasamos alrededor del charco y tío Am se inclinó sobre el Comandante.


  Lee abrió las ventanas. Todas estaban cerradas y con la aldabilla echada.


  El tío Am dijo:


  —Está borracho como una cuba.


  Levantó al Comandante y lo tendió sobre la litera.


  —Estaba muy espantado por algo —dije.


  Todavía había una pulgada de whisky en la botella y echamos un traguito cada uno; Carey sacó una baraja que dijo que no estaba trucada, y jugamos una mano de rummy a cinco centavos, hasta que volviesen Hoagy y Marge.


  De todos modos, Carey nos ganó un dólar a cada uno aunque las cartas eran legítimas. Recuerdo que no quiso barajar.


  —No —dijo—. Por cinco centavos el tanto, no pararía de hacer trampas, para divertirme. Si nos jugásemos mucho dinero podría caer en la tentación de no hacerlas.


  Tío Am le sonrió y dijo:


  —A menos que un pez gordo participase en el juego.


  —Entonces —dijo Carey— ya no sería un juego.


  Estaba amaneciendo cuando llegaron Hoagy y Marge. Marge se estaba serenando y tenía mejor aspecto, pero lo ojos de Hoagy estaban inyectados de sangre. Recordé que había estado en Milwaukee, tomando medidas para nuestra próxima etapa, y había vuelto en su coche. Seguro que no había dormido durante el día anterior como todo el resto de nosotros. Lo más probable era que no lo hubiese hecho en cuarenta y ocho horas, desde nuestra salida de South Bend.


  Esperamos a que hubiese un poco más de luz y, entonces, fuimos los cuatro a explorar el bosque. No era muy espeso y no había ningún árbol tan alto que no pudiésemos observar bien su copa. Estuvimos dos horas buscando, pero lo hicimos minuciosamente y tuvimos la seguridad de que Susie no estaba allí.


  Nos estábamos cayendo de sueño, pero también teníamos hambre y la cantina de la feria estaba aún cerrada. Por consiguiente, Hoagy nos llevó a todos en su coche a un restaurante, donde desayunamos.


  Telefoneé de nuevo a la Policía y me enteré de que no había noticias de ningún simio extraviado.


  Volvimos a la feria y tampoco había novedad allí, por lo que parecía que poco más podíamos hacer. Hoagy dijo:


  —Tiene que haber salido de la feria, pero no está en el bosque. Probablemente se metió en un garaje o en cualquier otro lugar, y lo más probable es que haya muerto allí. Pero no podemos registrar toda la ciudad. Tendremos que esperar hasta que alguien diga algo. De todos modos, muchísimas gracias a todos vosotros.


  —Ahora que hay luz —dijo tío Am—, tal vez deberíamos registrar una vez más la feria. Tal vez hemos pasado algo por alto.


  —Ya hemos hecho bastante —dijo Hoagy—. Durmamos un poco.


  —No puede estar en la feria —dijo Carey.


  Estaba equivocado, pero no lo descubrimos hasta la tarde.


  Nos separamos, y yo me dirigí a nuestra tienda. Tío Am entró en ella unos minutos más tarde. Los dos estábamos demasiado fatigados como para hablar. Tío Am se durmió en cuanto reclinó la cabeza en la almohada. Supongo que yo estaba demasiado cansado para dormir; tardé un rato en hacerlo.


  Seguía preguntándome qué le había pasado a Susie. Recordé un chiste viejo, sobre un tonto que había encontrado un caballo imaginándose que él era el caballo, y pensando dónde habría ido él.


  Traté de hacer lo mismo, pero sin resultado; no podía imaginarme que era un chimpancé, por mucho que lo intentase.


  Después me pregunté qué habría sido lo que había asustado tanto al Comandante Mote. Pensé que tal vez sabía realmente algo que justificaba el miedo que sentía. Por otra parte, era un enano, y un enano había sido asesinado en la feria diez días atrás. Tal vez era esto lo que le asustaba. Y, ¡qué caray!, todos nos habíamos largado y le habíamos dejado solo, por lo que de poco le habíamos servido. Había permanecido inconsciente en un remoque grande, mientras nosotros estábamos registrando el bosque, o desayunando.


  Pero Carey tenía que haberle encontrado bien al volver ahora a su remolque, o nos habría dicho algo.


  Estuve dando vueltas a estas cosas durante un rato, hasta que empecé a pensar en Rita y a preguntarme cuándo volvería de Indianápolis. Podía ser esta noche…


  Al cabo de un rato, me quedé dormido.


  A pesar de lo mucho que habíamos buscado, fue uno del público quien encontró a Susie en la feria. La encontró en mitad de una tarde de mucho trabajo, con las atracciones funcionando a su alrededor, y Susie flotando, muerta, en el agua.


  En el agua del depósito donde Hilo Peterson, el Temerario Desafiador de la Muerte, se lanzaba una vez cada noche en un espectáculo gratuito.


  El hombre vio a Susie desde lo alto de la noria. Al menos vio algo que flotaba en el agua del depósito del final de la Avenida Central. Desde tan lejos no pudo ver lo que era. Pero, al terminar el viaje, se dirigió al depósito, subió la rampa que llevaba hasta su borde, y miró dentro de éste.


  Así fue encontrada Susie.


  La noticia circuló por toda la feria y llegó hasta la caseta, donde estábamos tío Am y yo; bajamos a toda prisa la lona delantera y corrimos hacia el lugar.


  Entonces habían sacado ya a Susie del agua, y la habían envuelto en un trozo de lona para llevársela. Alguien había informado a Hoagy, y éste se encontraba allí.


  Había tanta gente alrededor del depósito, que renunciamos a abrirnos paso. Tío Am dijo que podríamos volver a lo nuestro, y así lo hicimos.


  Pero durante el descanso para cenar cerramos de nuevo y volvimos al depósito. Entonces lo estaban vaciando. Maury dirigía la operación y parecía disgustado.


  —¡Maldito divo! —exclamó—. Dice que nunca se sumergirá en un agua donde ha estado flotando un mono durante todo el día. Tendremos que llenar de nuevo esto.


  Tío Am rió entre dientes.


  —¿Lo harías tú, Maury?


  —¿Yo? Tengo sentido común suficiente para no zambullirme en un metro y medio de agua. Pero si fuese lo bastante imbécil como para hacerlo, me importaría poco el olor a mono que pudiese despedir el agua.


  Yo subí la rampa y miré dentro del depósito. Pude imaginarme fácilmente lo que había sucedido. El depósito tenía una altura de dos metros, lo cual hacía que su borde estuviese por encima del nivel de los ojos, incluso para un hombre alto. Por esto nadie había descubierto a Susie hasta que aquel hombre la había visto desde lo alto de la noria. Se anunciaba que el depósito contenía un metro y medio de agua, pero, en realidad, había quince centímetros más, por lo que el nivel del agua estaba medio metro por debajo del borde.


  He aquí lo que pensé. Susie se había escapado después de la una, cuando este extremo de la Avenida Central estaba a oscuras. Tenía sed, debió de oler el agua y subió la rampa. Se inclinó sobre el borde para beber y, como estaba enferma y débil, cayó dentro del depósito.


  Cuando bajé de la rampa, me dijo Maury:


  —Oye, Ed, tienes una carta en la oficina.


  —Ve a buscarla, muchacho —dijo tío Am—. Nos encontraremos en el remolque de Hoagy.


  CAPÍTULO VII


  Capítulo VII


  Recogí la carta. Era de Rita, en papel del hotel, y remitida desde Indianápolis. Era una nota muy breve:


  
    Querido Ed:


    Papá ha empeorado en vez de mejorar. No sé exactamente cuándo volveré. Pero espérame, Eddie. Ya sabes lo que quiero decir.


    Rita.

  


  Fui al remolque de Hoagy, pero, en vez de entrar, llamé a tío Am y éste salió.


  Le mostré la carta y dije:


  —Quiero telefonearle, tío Am. Tal vez…


  Apoyó una mano en mi hombro.


  —Está bien, muchacho —dijo—. ¿Quieres algún dinero, por si decides ir?


  Sacudí la cabeza.


  —Todavía tengo casi todo lo que me diste la última vez, porque entonces no me quedé allí. Más de ochenta pavos. Tendría de sobra si decidiese ir.


  —Marge quiere que comamos con ellos —dijo tío Am—. Dice que tiene mucha comida y que está casi preparada. ¿Quieres comer primero y telefonear después?


  —No; ve tú y come con ellos. Yo… preferiría telefonear primero y quitarme esto de la cabeza. Comeré después en alguna parte. Dime, ¿cómo está Hoagy?


  —No del todo mal. Supongo que es mejor que esto haya acabado de una vez. Bueno, te veré más tarde. ¿O no?


  Le dije que no iría a Indianápolis sin decírselo y que, si iba, tendría que volver para llevarme alguna ropa.


  Cogí un autobús hasta el centro de la ciudad, y telefoneé al hotel de Rita desde una cabina. Ella no estaba, por lo que fui a cenar algo, probé de nuevo y entonces la encontré.


  —Escucha, Rita —le dije—, ¿puedo ir? Tal vez pueda ayudarte…


  No sabía en qué y, en cuanto lo hube dicho, me pareció una tontería.


  —No vengas, Eddie, por favor. Ya te dije por qué. Y no podrías ayudarme. Nada puedes hacer.


  —¿Cómo está él? —le pregunté—. ¿Algún cambio desde que me escribiste?


  —No lo sabemos, Eddie. No… no hay nada seguro. Está sufriendo una especie de crisis, dice el médico. Dentro de un día o dos se resolverá, para bien… o para mal. Y… volveré a la feria. Pero no vengas; espérame.


  —Desde luego. Pero quisiera poder hacer algo.


  —Ya lo haces, Eddie. Sólo con esperarme. Y volveré. Palabra.


  —Eso está bien —dije.


  —Aborrecía la feria, Eddie. Pero volveré, porque tú estás ahí. Y… tengo una idea para los dos, Eddie.


  —También yo —dije.


  —No me refiero a eso, tonto. Bueno…, eso también. Pero quiero decir, algo que puede darnos dinero. Y además, honradamente.


  —Supongo que hay maneras honradas de ganarlo —dije—. ¿Cuál es la idea?


  —Te lo diré entonces. Ahora, no. ¿Me quieres, Eddie?


  —Un poco —le dije.


  —Entonces, yo también te quiero un poco. Y por lo que más quieras, apártate de Estelle, o le sacaré los ojos.


  —No la tocaré, me mantendré a distancia.


  —No te jactes, Eddie. Y ahora, adiós.


  —Adiós, Rita.


  Estaba tan alegre que decidí mandar al diablo los autobuses, y cogí un taxi para volver a la feria.


  Después de cerrar, aquella noche, tío Am no fue a jugar como de costumbre. Yo volví a nuestra tienda y él hizo lo mismo. Me senté en mi litera, y él en la suya.


  Yo no sabía qué quería hacer. No tenía ganas de leer; me sentía demasiado bien para leer. Un poco de música no estaría mal, pero no quería tocar yo solo y ya había molestado bastante a Lee Carey últimamente.


  Tío Am dijo:


  —¿Qué te pasa, chico? Recientemente, no te he oído tocar mucho.


  —Volveré a practicar —le dije—. Tal vez mañana.


  —¿Qué quieres hacer esta noche?


  —No lo sé. Supongo que nada.


  —¿Tienes sueño?


  —No…


  Tío Am dijo:


  —Chico, ¿estás realmente enamorado de esa rubia? ¿Tan chalado estás por ella que te has tragado el anzuelo, el plomo y el sedal?


  —Me parece que sí —dije.


  —¿Y está ella chalada por ti?


  —A menos que vaya detrás de mi dinero.


  Tío Am sonrió. Después me preguntó:


  —¿Cuándo volverá?


  Le expliqué mi llamada telefónica y lo que habíamos hablado.


  —Sí, supongo que estáis enamorados los dos.


  —¿Es malo eso? —le pregunté.


  —Muchacho —dijo—, se trata de tu vida. Yo no te aconsejaré en nada. Quiero decir, en nada importante. No soy tu preceptor.


  —¿Sin que importe lo que decida hacer?


  —Si decides ser ladrón, Ed, te compraré una ganzúa. Se trata de tu vida. Pero ¿qué hacemos esta noche? ¿Quieres divertirte?


  —Supongo que sí.


  —Entonces, arréglate un poco. Iremos a la ciudad. Hace tanto tiempo que no he visto un espectáculo de atracciones, que me gustaría saber si son tan verdes como solían ser. ¿Quieres que vayamos?


  —Desde luego —contesté.


  


  Tío Am dijo:


  —Por lo que más quieras, chico, ¿qué te reconcome?


  Estábamos en un club nocturno o una boite, no sé cómo lo llamarían ustedes, en las afueras de Fort Wayne. No estaba mal. El aire era una resplandeciente neblina de humo, y la orquesta tocaba tan fuerte que uno no podía oír sus propios pensamientos. Habíamos estado hablando a gritos, y era demasiado pesado.


  —Nada —grité, por encima de la mesa—. Estoy bien.


  —Ya lo veo —dijo tío Am. Sonrió—. Cobran tres pavos por la consumición en esta cueva de ladrones, y tú no te diviertes ni por valor de tres centavos. Es un timo.


  Miré la pequeña y atestada pista de baile y, después, a tío Am.


  —¿Tenemos que bailar? —le pregunté.


  —Ni lo pienso —dijo él—. Pero en seguida empezarán las atracciones, después de esta pieza. Prepárate para ellas. Y deja de llorar en tu vaso de cerveza. La cerveza es buena.


  —Es buena —le dije—, pero a mí no me gusta la cerveza. ¿Sabes a qué sabe?


  Dijo que no quería saberlo, pero yo se lo dije de todos modos. Replicó que debería lavarme la boca con ello, y tomé otro sorbo para complacerle.


  Llegó la hora del espectáculo y éste fue aproximadamente lo que yo había esperado. Una artista con poca ropa, pero ésta exagerada hasta el extremo, contando chistes verdes y recibiendo grandes aplausos por ello.


  Sabe Dios por qué. No eran divertidos. Y un cantante de blues y un prestidigitador que no era tan bueno como Lee Carey, pero charlaba mejor que éste. Y un bailarín de zapateado y una stripper.


  Simulé que me divertía, para que el tío Am no se preocupase por mí. Cuando empezó de nuevo el baile, después de las variedades, tío Am pidió la cuenta. Eran nueve dólares y medio: habíamos comido un bocadillo cada uno, y él había bebido dos cervezas y yo una.


  Vio que yo le miraba y me hizo un guiño.


  —Y tú creías que la feria era un timo. Muchacho, nosotros damos cosas de valor. Somos unos primos; deberíamos aprender de lugares como éste.


  Pagó la cuenta y salimos. Había un taxi parado delante de la puerta, y lo cogimos. Mi tío preguntó:


  —¿Hay algo funcionando por ahí?


  —Bueno…


  El conductor se encasquetó la gorra y se volvió para mirarnos.


  —Somos de la feria —dijo mi tío.


  —Ah, ya entiendo. Puedo llevarles al Club Sixty.


  El taxi arrancó. Tío Am me dijo:


  —No te impacientes, muchacho. Estará en el otro lado de la ciudad. Cualquier sitio al que te lleva un taxista está en el otro lado de la ciudad. Aunque sepa que hay uno en la manzana próxima, nos llevará al Club Sixty.


  —Ya —dije. Estaba pensando en el sitio del que acabábamos de salir. Pregunté—. ¿De dónde diablos saca la gente el dinero, para tirarlo de esta manera?


  Tío Am se encogió de hombros.


  —Supongo que se lo sacan los unos a los otros. Pero ¿qué es el dinero? Oh, sí, hay veces en que un billete de un dólar parece más grande que una alfombra de nueve por doce. Pero si tienes dinero, y esperas que llegue más, ¿para qué lo quieres?


  —Para la vejez —dije.


  —Si lo gastas lo bastante aprisa, tu vejez cuidará de sí misma. No la tendrás. ¿Te ha gustado la stripper?


  —Estaba muy bien —dije, sin añadir que cada vez que la había mirado había pensado en Rita.


  Rió entre dientes.


  —No pareces muy entusiasmado. Bueno, ¿de qué quieres que hablemos?


  Su tono era burlón, pero también reflejaba una verdadera preocupación. Me sentí un poco tonto. A fin de cuentas, ¿por qué me estaba portando como un aguafiestas? ¿Sólo porque Rita no había vuelto aún? Caray, ¿no era mil veces más afortunado de lo que me habría atrevido a esperar? Ella volvería.


  —Supongo que soy un poco tonto —confesé. Busqué un tema del que hablar y dije—: Me pregunto qué habrá sido del capitán Weiss. ¿Habrá renunciado a la investigación?


  —Volverá. Le veremos por aquí. Apuesto a que mañana le veremos.


  —¿Por qué, mañana?


  —Por Susie.


  —¿Eh? —dije—. ¿Qué tiene que ver con el asesinato, un chimpancé que se ha ahogado?


  Tío Am encogió los hombros.


  —Tal vez nada. Pero no creo que los polis de Fort Wayne pierdan de vista la feria, ni que no estén en íntimo contacto con los de Evansville, y esto quiere decir con el capitán Weiss. Probablemente, éste ha estado muy atareado formulando teorías sobre el enano muerto…, ¿cómo se llamaba?


  —Lon Staffold.


  —Esto es. Muchacho, quisiera tener tu memoria para los detalles. Bueno, sin duda Weiss no ha podido hincar el diente en nada que le conduzca de nuevo a la feria, o se habría plantado aquí antes de que ocurriese esto, con una tropa y seis ametralladoras. Dime. ¿Has tenido abiertos los ojos y aguzados los oídos?


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que Weiss quería que hicieses. ¿Tienes algo que decirle?


  —No.


  Se volvió y me miró.


  —Parece que esto te disgusta. ¿Qué hay de malo en ello?


  —Simplemente, no me gusta. Preferiría que no me hubiese elegido a mí. Es como hacer el papel de chivato.


  Tío Am guardó silencio, mientras el taxi recorría un par de manzanas y la luz y la sombra jugaban alternativamente dentro del vehículo. Después dijo:


  —Muchacho, estás equivocado en esto. Tal vez la culpa ha sido mía. Nosotros, la gente de la feria, no simpatizamos con los policías, pero es por las atracciones que prohíben y otras cosas parecidas. Pero debemos aborrecer el crimen. Yo lo aborrezco.


  Desde luego, tenía razón. Pero creo que me sentía lo bastante irritable como para querer discutir acerca de ello.


  —Entonces, ¿por qué no resuelves tú el caso por ellos? —le dije.


  Él replicó, pacientemente:


  —Porque no es de mi incumbencia hacer el trabajo de Weiss. Pero sí lo es, decirle cualquier cosa que pueda saber acerca del caso. Si supiese quién apuñaló al enano, se lo diría. Si supiese algunos hechos que pudiesen ayudarle, se los comunicaría. Esto no es jugar a policía… ni jugar a chivato, ¿verdad?


  —Supongo que no —confesé.


  El taxi se detuvo delante de lo que parecía un bar corriente, aunque bastante ostentoso.


  No había mucha gente en el bar; evidentemente, no era más que una fachada, una decoración. Y el barman no puso grandes reparos a tío Am, antes de indicarnos con la cabeza una puerta en el fondo del local, que conducía al verdadero garito.


  Allí sí que había mucha gente. Todos iban bien vestidos, y casi la mitad eran mujeres. Parecían adinerados. Ojalá pudiésemos hacer que tipos como éstos viniesen a la feria, pensé. Había dos mesas de ruleta, con tres personas en una de ellas y aproximadamente una docena alrededor de la otra. Había también una mesa semicircular de blackjack, una de dados, y una mesa redonda, de póquer con siete u ocho jugadores.


  —¿Quieres jugar, Ed? —me preguntó tío Am.


  Le dije que sólo daría una vuelta por allí, y observaría durante un rato. Se dirigió a la mesa del rincón, donde un hombre con una visera vendía fichas. Volvió con un bolsillo abultado y con un puñado de fichas en una mano; tres de ellas azules, y unas veinte, blancas.


  —Aquí tienes treinta y cinco pavos para jugar. Las azules son de cinco dólares y las blancas de un dólar. Juega durante un rato. Cuando las hayas perdido, ven a buscarme. Estaré en la mesa de póquer si puedo encontrar un asiento.


  Observé el juego de dados durante un tiempo, pero había allí mucha gente y no aposté nada. Jugué cuatro manos de blackjack a una ficha blanca cada una. Saqué veinte en la primera mano y gané; dieciséis en la segunda y gané también: después saqué un par de nueves, doblé con ellos y gané en los dos. En total había ganado cuatro fichas y entonces hice lo que hacen todos los incautos y me jugué los cuatro dólares. Saqué un rey-diez y me sentí bastante satisfecho hasta que el banquero se dio un as, miró la carta de abajo y volvió una dama.


  Esto me volvió a dejar donde estaba, con mis originales treinta y cinco pavos, por lo que me dirigí a la mesa de ruleta, menos concurrida. Advertí que tío Am se había sentado a la mesa de póquer.


  Era una ruleta eagle-bird, con un triple cero para la casa, además del cero y doble cero ordinarios. Un juego para novatos. Jugué fichas sencillas a rojo o negro durante un rato. Observando lo que hacían los otros jugadores de la mesa.


  Un hombre gordo, vestido con un esmoquin, era el que jugaba más fuerte. No tenía ninguna ficha blanca, sólo azules y amarillas. Dejaba los números en paz, pero aportaba montones de fichas azules a rojo o negro, par o impar, y falta o pasa. La mujer que iba con él, muy pintada y con un vestido negro tan escotado por delante que apenas le cubría los pezones, seguía el sistema contrario. Tenía fichas blancas, pero jugaba solamente a plenos, cubriendo al menos media docena de números cada vez.


  Yo jugué a rojo o negro, sin ningún resultado definitivo. Al cabo de un rato, empecé a jugar dos fichas blancas cada vez, después tres y a veces cinco. Ganaba aproximadamente tanto como perdía y empecé a aburrirme.


  Me parece que no he nacido para jugador, pensé; debería estar muy excitado. Quería dejarlo e ir a ver cómo jugaba tío Am. El póquer es un buen juego para observarlo, si se está al lado de un jugador. En el póquer hay emoción, incluso para los mirones. Uno puede depender de su juicio, en vez de la suerte ciega o de una ruleta amañada.


  La idea de las ruletas amañadas me hizo pensar en los ceros: no había salido ninguno desde hacía largo rato. Por consiguiente, en la próxima jugada, en vez de apostar a negro, puse una ficha en cada uno de los números de la casa, 0, 00 y 000. No acerté, pero probé de nuevo.


  Al menos de esta manera, me libraba más rápidamente de mis fichas: de tres en tres. En las siguientes jugadas, aposté dos fichas a cada uno de los ceros, por lo que ésta y la siguiente me costaron seis fichas de cada una. Entonces puse tres fichas en cada cero y salió el cero doble. El croupier puso un montón de veintiuna fichas azules (ciento cinco dólares) sobre mis tres blancas, en el doble cero.


  Las recogí y dejé que la rueda girase durante un rato mientras hacía inventario. Tenía ciento trece dólares. Amontoné los cien a un lado y los trece a otro. Decidí que cobraría los cien, o ciento treinta y cinco.


  Aposté diez pavos a negro y tres a impar, y la bola cayó en un número par rojo.


  Fui a la mesa del rincón y cambié las veinte fichas azules por cien dólares, que me guardé en la cartera.


  Entonces me dirigí a la mesa de póquer para ver jugar a tío Am.


  Debió sentir mi presencia a su espalda, porque volvió la cabeza y me miró.


  —¿Te has arruinado ya, Ed? —me dijo—. ¿Quieres algo más? Sacudí la cabeza.


  —Tengo cien —le dije.


  —Magnífico. Mira durante un rato. Esto es póquer descubierto.


  Volvió al juego; el hombre de delante de él estaba dando las cartas. Tío Am tenía doscientos dólares delante de él, pero yo no sabía lo que significaba esto, porque ignoraba con cuánto había empezado. Si habían sido cien, quería decir que estaba ganando otro tanto.


  Cubrió el ángulo de la carta tapada con la palma de la mano izquierda y después la levantó lo suficiente como para que yo pudiera verla. Era la jota de diamantes. Recibió el rey de diamantes descubierto. Igualó un envite de cinco dólares de un as, y después una subida de cinco dólares de un siete que debía ser de una pareja de sietes. Entonces le sirvieron el nueve de diamantes como tercera carta. Todavía era posible una escalera, o un color, o ambas cosas.


  En un lugar de la mesa había aparecido una pareja de dieces y su poseedor apostó veinte dólares. Tío Am los vio, y también el que tenía el as y el siete y había subido la primera vez; pero no subió más, en vista de la pareja de dieces.


  Como cuarta carta obtuvo tío Am el tres de diamantes, y subió el envite de cincuenta dólares con otros cincuenta. Esto hizo que pasaran dos de los jugadores, quedando solamente tío Am, con sus cuatro cartas de color, y el hombre de la pareja de dieces.


  El de la pareja de dieces obtuvo una carta que nada significaba y tío Am sacó la jota de picas, que estropeaba el color pero hacía una pareja con su carta oculta. Con ello ganaba a la pareja de dieces, pero estaba perdido si había algo más detrás de ésta.


  El de la pareja de dieces dijo:


  —Apuesto cien. Puede usted cubrir la parte a que alcance.


  Arrojó cinco fichas amarillas en el pote.


  Tío Am suspiró y contó sus fichas.


  —Ochenta —dijo—. Pareja de jotas.


  La pareja de dieces se convirtió en trío con la quinta carta.


  Tío Am asintió con la cabeza.


  —Resérvenme la silla. Voy a buscar refuerzos.


  Le acompañé hasta la mesa del cajero. Adquirió fichas por valor de doscientos dólares, y advertí que con ello vaciaba su cartera.


  —No te preocupes, Ed. Tengo más en la feria. No nos arruinaremos.


  —No me preocupo —le dije—. Pero, escucha, tal vez soy gafe. ¿Quieres que no mire?


  Sacudió la cabeza.


  —No hay gafes en el póquer, Ed. Todo depende del criterio de uno… y de las cartas.


  Observé otras dos manos, en las que tío Am pasó muy pronto.


  Después sacó un par de ases, apostó fuerte y perdió contra tres seises. Se levantó e hizo una seña a un hombre que estaba esperando a que quedase una silla libre.


  Me sonrió.


  —Muchacho, el resto de la fiesta corre de tu cuenta. ¿Me invitas a una cerveza?


  —Desde luego —le dije, y saqué mi cartera.


  Empecé a contar los cien dólares que me había guardado, para dárselos. El vio lo que estaba haciendo y me detuvo, pero, después de discutir un poco, aceptó que le devolviese los treinta y cinco que me había dado para empezar.


  Tomamos otra cerveza cada uno en el bar de delante de las salas de juego.


  Yo me estaba preguntando cuánto habría perdido. Había comprado fichas por valor de doscientos la segunda vez y, si había empezado con cien, esto significaba trescientos pavos. Debió de adivinar lo que estaba yo pensando. Rió entre dientes.


  —Cantando se vienen y cantando se van, Ed. Pero tú me preocupas. Te retiraste antes de desbancar la casa.


  —Me pareció que ya era bastante —le dije.


  —Tal vez sí. Bueno, supongo que yo tampoco soy jugador, o volvería y perdería estos treinta y cinco machacantes… o recuperaría todo lo que he perdido.


  —¿Por qué no lo haces?


  —¿Debería hacerlo?


  —Esto es cosa tuya. Yo no voy a aconsejarte.


  Rió y volvió a la sala de juego. Al cabo de diez minutos, regresó sonriendo.


  —Hay días —dijo— en que uno no puede apostar ni diez centavos.


  Pedí otras dos cervezas y le dije:


  —Ahora, que ya no tienes que pensar más en eso, hablemos del asesinato. No veo por qué la muerte de Susie tendría que hacer que volviese aquí el capitán Weiss.


  —Se enterará de ello por la policía de Fort Wayne. Y vendrá…, por si acaso.


  —Por si acaso, ¿de qué?


  Tío Am sonrió e hizo girar la cerveza en el vaso.


  —Ed, ya te he contado que trabajé en una agencia de detectives durante unos años, ¿no?


  —Sí.


  —Bueno, no interveníamos mucho en casos de asesinato, por lo que nada sé acerca de ello. Pero, si supiese algo, yo diría que los hay de dos clases. Una, aquella en que los polis capturan al culpable con la pistola en la mano o en plena fuga, o en que el asesino se presenta en la Comisaría y dice: «He matado a mi mujer». Pero hay otra clase.


  —¿Y es?


  —Esto te costará otra cerveza.


  La pedí para él.


  —La segunda clase —dijo— es relativamente rara, pero también se dan casos. Es la clase de asesinatos que leemos en las novelas de detectives. Y éste es uno de ellos. Es un misterio que la Policía tiene que resolver.


  —¿Cómo? —le pregunté.


  —La única manera en que pueden hacerlo es descubriendo hechos, miles de hechos al parecer irrelevantes, y tratar de adivinar, después, cuales de ellos no son irrelevantes y pueden constituir una pieza del rompecabezas.


  —Querrás decir, del crimen.


  —Es lo mismo. La cuestión es que escogen aquellos hechos más desacostumbrados, para tratar de ajustarlos en el rompecabezas. Esto era lo que pensaba Weiss cuanto te pidió que tuvieses abiertos los ojos y aguzados los oídos, por si ocurría algo raro. ¿No fue así como lo dijo?


  Procuré recordar y asentí con la cabeza.


  —Weiss es un tipo listo —dijo tío Am—. ¿Y no es raro que un chimpancé se ahogue en el depósito de agua de una atracción de feria? ¿Cuántos chimpancés has visto que se ahogasen de esta manera?


  —No muchos —confesé.


  —Concretamente, uno. Por consiguiente, es raro. Quod erat demonstrandum.


  —Pero, ¿qué relación puede tener esto con el asesinato del enano?


  Dejó su vaso de cerveza y, con el fondo de éste, trazó pequeños círculos mojados sobre la barra. Por fin dijo:


  —¿Cómo fue traído el enano a la feria? ¿Por qué le mataron? ¿Quién salía ganando con su muerte?


  —No lo sé.


  —Entonces, si no puedes saber estas cosas, ¿cómo puedes imaginarte qué relación puede tener aquello con la muerte de un chimpancé enfermo? Pero sabes que tienen dos cosas en común. Una, que ambas muertes ocurrieron en la feria. Otra, que ambas fueron extrañas. Y si es así, ¿por qué no habrían de tener más cosas en común?


  Lo pensé.


  —Es posible —reconocí—. Pero todavía no veo cómo pueden relacionarse.


  —No puedes, con lo que tenemos. Necesitas otros hechos. Tal vez entonces todo encaje. Pero descubrir estos otros hechos es el trabajo de Weiss, si quiere saber lo que ha pasado aquí.


  Encendí un cigarrillo y reflexioné. Después dije:


  —Que el Comandante Mote estaba aterrorizado y se encerró en el remolque.


  —Bien. Y ahora, ¿por qué es esto especialmente interesante?


  —Porque se refiere a un enano; lo mismo que el asesinato.


  —Todavía podríamos hacer de ti un detective. ¿Acaso te gustaría?


  Lo pensé, seriamente.


  —No lo sé —dije.


  —Ésta es también la respuesta correcta. Pero volvamos al Comandante. ¿Verdad que ves que hay una explicación sencilla y evidente… que puede ser completamente equivocada?


  Reflexioné de nuevo.


  —Podría ser que le den miedo los chimpancés y que le entrara pánico al saber que uno de éstos andaba suelto. Pensándolo bien, un chimpancé debe ser, para un enano, tan grande y amenazador como un gorila para un hombre normal.


  —Bravo. Por consiguiente, si quieres ayudar realmente a Weiss, puedes descubrir mañana, en su interés, si el Comandante tiene todavía miedo ahora que ya no hay ningún chimpancé vivo en la feria.


  —Ya —dije, sin demasiado entusiasmo.


  —¿Ha estado asustado alguien más? —me preguntó.


  —Hum… Rita estaba asustada la noche del asesinato. Pero esto es comprensible. Había caído sobre el cadáver. Cualquier mujer se habría espantado.


  —¿Es esto todo?


  —Sí, que yo sepa —dije—. ¿Quién? ¿Quién más?


  —Marge Hoagland. Ha estado asustada desde el asesinato. ¿No te habías dado cuenta?


  Sacudí la cabeza. Después le dije:


  —Ahora que lo pienso, ha actuado de un modo un poco extraño alguna vez. ¿Qué dices de Hoagy?


  —Hoagy no le tendría miedo al mismísimo diablo.


  —Supongo que no —dije—. Pero… tal vez Marge le tenga miedo a Hoagy. Éste ha estado bebiendo, últimamente, mucho más que de costumbre.


  —Pero nunca lo bastante como para perder el control. Puede aguantarlo bien. No, no creo que sea esto lo que inquieta a Marge. Hoagy no tiene mal genio; no creo que ella le haya visto nunca furioso, tanto si está sereno como si está borracho. Y además…


  —¿Qué?


  —Marge no le tendría miedo en ningún caso; le quiere demasiado. Iría al infierno por él, si él la enviase.


  —Hablando del Comandante —dije—, ¿fue alguien con Carey, para ver si estaba bien, después de que registrásemos el bosque?


  —Yo fui con él. Carey y yo le metimos en un taxi y le enviamos a su hotel. Entonces estaba despierto, aunque borracho.


  —¡Oh! —dije, y me sentí un poco mejor—. ¿Quieres otra cerveza?


  La quiso y yo le acompañé esta vez. Entonces decidimos poner fin a la velada y marcharnos a dormir. No había nada más que quisiéramos hacer.


  CAPÍTULO VIII


  Capítulo VIII


  Por la mañana, la primera persona a quien vi, aparte de tío Am, fue Armin Weiss. Mientras nos estábamos vistiendo, alguien gritó:


  —¿Cómo diablos se llama a una tienda?


  Era Weiss.


  Se sentó en una de las sillas plegables y quiso saber todo lo referente al chimpancé. Se lo contamos. Había hablado ya con Hoagy y Marge, y conocía los hechos, pero quería comprobarlos con nosotros y ver si podíamos añadir algo. Le interesaba particularmente la manera en que el chimpancé había salido de la jaula, y me alegré de haber estudiado esa cuestión y poder decirle cómo lo había hecho.


  Nos dijo que nadie le había visto entrar en nuestra tienda, por lo que no importaba el tiempo que permaneciese en ella. Y se quedó bastante rato.


  Había llegado a una especie de callejón sin salida, en Cincinnati. Había descubierto muchas cosas sobre el enano Lon Staffold, pero nada de lo que había averiguado tenía relación con los Hobart Shows. Estaba bastante desanimado, y confesó que le parecía que no avanzaba en absoluto.


  —Esta maldita feria —dijo— es el colmo. En cualquier otro asesinato, la escena del crimen permanece inmóvil, aunque se mueva todo lo demás. Pero se produce un asesinato en Evansville y, pocos días más tarde, todas las malditas instalaciones y todos los que están en ellas se encuentran en South Bend, y después en Fort Wayne, y después…, ¿a dónde van a ir?


  —A Milwaukee —le dijo tío Am Weiss gruñó, contrariado.


  —Bueno —dijo—, tengo una subvención para gasolina. Y ahora dime, Ed, aparte de lo del mono, y confieso que no sé qué puede tener que ver con el crimen, ¿has advertido algo fuera de lo corriente?


  Le conté que el Comandante Mote estaba asustado la noche en que fuimos en busca del simio.


  —Podría significar algo —dijo—. Pero también podría ser que, como has dicho tú le diese miedo un chimpancé en libertad. Aquella noche, la noche del asesinato, me pareció que estaba un poco asustado cuando hablé con él. Como habrás supuesto, seguí la historia del Comandante Mote hasta sus bisabuelos, habida cuenta de que él era un enano, y un enano había sido asesinado. Nunca trabajó en ninguna feria donde hubiese trabajado Lon Staffold. No pude descubrir que se hubiesen encontrado nunca, ni siquiera que uno conociese la existencia del otro.


  Se echó el sombrero atrás y dijo:


  —Es un caso endiablado. Es como ir a la caza de un gato negro en un callejón a oscuras, cuando ni siquiera se sabe si el gato está allí.


  Rehusó un trago, pero luego cambió de idea y lo aceptó.


  —Me quedaré un poco en la ciudad —dijo—. Estaré en el Ardmore Hotel hasta mañana al mediodía. Que me aspen si sé por qué. No tengo idea de lo que voy a hacer.


  Tomó un segundo trago de lo que tío Am llamaba: una espuela y por fin se marchó.


  


  Esto ocurría el miércoles, y aquella noche, la noche del miércoles, fue la treceava noche después del asesinato.


  Nunca olvidaré la noche del miércoles; fue la del tercer asesinato, la que nos volvió locos a tío Am y a mí. Y fue la noche en que vi y olí un fantasma.


  El público se había marchado temprano. No había una razón especial para esto; simplemente, lo había hecho así. A las once, o un poco más tarde, estaba menguando la gente en la avenida central. Los anunciadores de las atracciones empezaron a callar, y Maury dio la señal del espectáculo gratuito (el hombre que se sumergía en el depósito a las once y media), y dio por terminada la velada.


  Después de este espectáculo, se detuvieron unos pocos en nuestra caseta, pero cerramos antes de medianoche.


  Como de costumbre, tío Am me dijo:


  —¿Y bien, muchacho?


  Creo que quería que le pidiese que fuésemos a dar otra vuelta, pero no lo hice. Le dije que practicaría un poco en la tienda.


  Saqué el trombón y probé con algunos arreglos de Dorsey, que eran demasiado difíciles para que los tocase bien y que pronto me desanimaron. Por consiguiente, hice unas pocas escalas y arpegios y no pasé de aquí. Me parecía que el trombón no sonaba bien, y es inútil seguir tonteando cuando se tiene esta impresión.


  Tío Am había estado tumbado en su litera, leyendo. Dejó su libro y observó cómo limpiaba yo el trombón y lo guardaba en el estuche. No dijo nada, pero yo sabía lo que estaba pensando.


  —No he perdido interés en ello —dije—. Sólo es que… bueno…


  —Sí —dijo él—. Todos pasamos por esto, Ed. Algunos sobrevivimos. A veces llegamos hasta una edad avanzada.


  Sacudió lentamente la cabeza.


  —¿Te he contado alguna vez lo de aquella pelirroja a quien conocí en Cairo?


  —Ni siquiera has estado en Egipto —le dije—. No trates de tomarme el pelo.


  Pareció ofendido.


  —¡Claro que estuve! Me refiero a Cairo, Illinois. Pero también he estado en Egipto.


  —¿Sí?


  —Sí, ¡maldita sea! Little Egypt. Recuérdame, algún día, que te cuente esto. Ahora estamos en Cairo, a orillas del Mississippi. Fue, veamos…, el año de la gran nevada. Sólo que esto fue en verano y la nevada fue en invierno…


  Dejé de escucharle hasta que terminó. Entonces dije:


  —Vayamos al remolque de Carey.


  —Bien —dijo tío Am, y se puso de nuevo los zapatos.


  Fuimos al remolque de Carey. Estelle estaba allí. La radio funcionaba a todo meter; la habíamos oído desde la avenida central. Era un programa de última hora, de música de baile de Chi. Carey y Estelle estaban bailando.


  Entramos y tío Am bajó el volumen de la radio.


  —Por el amor de Dios, ¿estáis sordos? —dijo.


  Carey y Estelle dejaron de bailar, y Carey dijo:


  —Los poderosos Hunter. ¿Qué queréis beber? Tenemos whisky.


  Yo dije que todavía no quería nada, y tío Am bebió un whisky. La botella estaba sobre la mesa, y echó un trago de ella.


  —Am —dijo Lee— tengo medio pergeñada una idea sobre un nuevo juego: sacar damas de una baraja Svengali. Quiero que me ayudes a preparar la charla.


  Metió la mano derecha en el bolsillo, pero agarró el aire con la izquierda y apareció en ella la baraja. Se sentó en un lado de la mesa, tío Am lo hizo en el otro, y oí que empezaba a explicar cómo estaba combinando el truco mexicano del monte, con un Svengali alterno. Era como si Estelle y yo no estuviésemos allí.


  La música de la radio no era mala. Destacaban en ella un pequeño combo y un contrabajo. Subí un poco el volumen, no tan fuerte como había estado antes, y le tendí los brazos a Estelle. Ella sacudió la cabeza.


  —No tengo ganas de bailar, Eddie.


  Me pareció muy bien; en realidad, yo tampoco tenía ganas. Me senté y Estelle se sentó en mi falda.


  Ya estamos otra vez, pensé. Bueno, al menos tenemos carabinas, si se les puede llamar carabinas, a Lee y a tío Am. Pensar en esto me hizo sonreír.


  —Tío Am —dije—, será mejor que me protejas.


  Estelle se echó a reír. Tío Am me miró por encima del hombro y dijo:


  —Dios protegerá al chico trabajador —y se volvió de nuevo hacia Lee.


  Estelle dijo:


  —Alcánzame la botella, Eddie.


  Bebió un trago, y yo bebí otro y dejé la botella sobre la mesa. Pensé que era un whisky bastante malo; sabía áspero y me quemó la garganta al tragarlo.


  Estelle dijo:


  —Me siento un poco mareada, Eddie.


  —Eres un poco vertiginosa —le dije—. ¿Por qué no habrías de sentirte mareada? Pero será mejor que no bebas más, o tendré que llevarte a casa a cuestas.


  —¿Me llevarías a casa a cuestas, Eddie? ¿Ahora?


  —No —le dije.


  —Eres ta-an romántico, Eddie. Por eso me gustas. Por eso y porque eres tan guapo.


  —Otra broma como ésa, e irás a parar al suelo.


  —¿Contigo, Eddie?


  —Pequeña… —dije, y no pude encontrar la palabra adecuada para terminar la frase. Ninguna de las que sabía habría correspondido a Estelle—. No piensas más que en una cosa.


  —Lo mismo que tú, aunque quisiera que la pensaras de un modo diferente. Dime, ¿está bien este whisky?


  —Es bastante malo —dije—. No bebas demasiado.


  —Creo que mi corazón late demasiado aprisa. Toca.


  Me llevó la mano al sitio donde creía que estaba su corazón.


  Yo la retiré. Tenía la boca seca: necesitaba tragar saliva para poder hablar.


  —Basta, Estelle —dije—. Por favor. No soy de piedra, pero, maldita sea, yo…


  —Contéstame a una pregunta, Eddie. Sinceramente.


  —Desde luego.


  Se incorporó un poco y volvió la cabeza para mirarme a la cara.


  —¿Estás enamorado, quiero decir, realmente enamorado de Rita?


  —Supongo que sí —dije—. Quiero decir…, rotundamente, sí.


  Lanzó un suspiro burlón y después, sorprendentemente, me sonrió.


  —Está bien, Eddie, tú ganas —dijo—. No te atormentaré más. ¿Seremos amigos?


  —Compañeros —le dije.


  —Está bien, Eddie. De ahora en adelante. Pero primero, dame un beso. Sólo uno. Delicadamente.


  Entonces recordé que eran casi exactamente las mismas palabras que había empleado Rita la primera vez que la había besado, hacía dos semanas, la noche en que la había llevado a dar una vuelta en el coche de Hoagy para ayudarla a superar el espanto de haber caído sobre el enano muerto. No se había insinuado en absoluto, y entonces, precisamente antes de emprender el trayecto de regreso, me había pedido que la besara, sólo una vez y delicadamente.


  Estelle se acercó más a mí y yo la rodeé con los brazos. Cerré los ojos al tocarse nuestros labios y pensé en aquel primer beso que le había dado a Rita. ¿Por qué no?, me dije, y me imaginé que era Rita a la que estaba besando nuevamente.


  Estelle se apartó. Se irguió otra vez y me miró. Tenía los ojos un poco nublados, y entonces sonrió y todo volvió a ser normal.


  —¿Crees que éste ha sido delicado? —dijo—. ¡Caramba, Eddie! Bueno, yo me lo he buscado, ¿no?


  Le sonreí, pero ahora no correspondió ella a mi sonrisa. Se puso seria.


  —Lo dije en serio, Eddie —declaró—. De ahora en adelante, no volveré a incitarte más. Perteneces a Rita y no me meteré contigo. Palabra. Seremos amigos. Dime, ¿te importa que me siente en tu falda?


  Mentí, y le dije que no me importaba.


  Alargó una mano, cogió de nuevo la botella, y esta vez dijo:


  —Echa tú primero un trago, Eddie.


  Lo hice, le devolví la botella, y fue precisamente mientras ella bebía, que miré hacia la ventana abierta, por encima del hombro de Estelle.


  Tal vez fue el olor lo que hizo que mirase hacia arriba. No recuerdo exactamente qué advertí primero, si aquel olor, o lo que vi en la ventana.


  Era un simio, un chimpancé. O era Susie, o su viva, mejor dicho, fantasmal imagen.


  Su cara estaba a pocos centímetros delante de la ventana, no bajo la luz directa de la bombilla del techo del remolque, pero podía verla con bastante claridad. Era la cara de chimpancé de un irlandés de ópera bufa, y nada más. Salvo que no era cómica. Me quedé horrorizado.


  El olor era de tierra removida. El olor de una tumba recién abierta. Y pude ver que había tierra, no del todo seca, pegada a los pelos de la cara y de la cabeza del chimpancé.


  Aquel olor no era cosa de mi imaginación. Fuese lo que fuere lo que estaba viendo, no me imaginaba el olor. Fue como si entrase un soplo de brisa por la ventana y, durante un instante, el olor a tierra fue más fuerte que el del whisky o el del perfume de Estelle.


  Y entonces desapareció la cara y la ventana quedó vacía. Y el olor desapareció también.


  Estelle me estaba tendiendo de nuevo la botella.


  —Desde luego, es una porquería, Eddie —me estaba diciendo—. Pero, antes de que la deje, ¿no quieres otro…? ¿Qué te pasa, Eddie? ¿Estás enfermo?


  Saltó de pronto de mis rodillas y se quedó de pie, mirándome. Y el súbito cambio de tono de su voz, hizo que Lee Carey mirase hacia mí y que tío Am se volviese también y se levantase.


  —¿Qué diablos es esto, muchacho? —dijo—. Estás blanco como…


  Por alguna razón no quería decir, precisamente entonces, lo que había visto. Empezaba ya a preguntarme si lo había visto realmente, si el whisky… Pero no, pensé, nadie ve tan pronto visiones después de un par de tragos. Sin embargo…


  Sacudí la cabeza, como para despejarla. Era fácil comprender lo que pensaban ellos qué me ocurría, y dije:


  —Estoy bien. Sólo sentí de pronto algo raro. Necesito tomar un poco el aire.


  Me levanté y me dirigí a la puerta del remolque. Estelle debió disponerse a seguirme, porque oí que tío Am la detenía y le decía que me dejase solo, que, si iba a vomitar, no querría tener compañía.


  Al cerrarse la puerta a mi espalda, oí que Estelle decía a Lee que preparase en seguida un poco de café.


  Y si yo creía haber estado asustado cuando me encontraba dentro del remolque, ahora lo estaba todavía más. Porque, hallándome a solas en la oscuridad, comprendí para qué había salido. Pero supe que, si pensaba en ello, empeoraría aún las cosas, y por esto, en vez de pensar, pasé al otro lado del remolque, donde estaba la ventana.


  No había allí ningún chimpancé, vivo o muerto. Había luz suficiente para que pudiese estar seguro de ello. Pero había una caja de madera casi pegada al remolque y casi al pie de la ventana. Un chimpancé podía haberse encaramado sobre aquella caja, y mirado al interior.


  Ahora estaba menos asustado. No sé qué había esperado encontrar. Pero había en aquella caja algo tranquilizador que mitigó mi espanto. Me acerqué a la caja y la volví. Estaba vacía y no había nada debajo de ella.


  Retrocedí una docena de pasos, y me coloqué de manera que pudiese mirar debajo del remolque iluminado por las luces de la avenida central que pasaban entre dos de las tiendas, las cuales permanecían toda la noche encendidas. Me agaché y miré cuidadosamente. No había nada debajo del remolque.


  Volví lentamente atrás. Pensé en buscar cerillas o una linterna para observar si había huellas de pisadas, pero sentí el suelo demasiado duro debajo de las suelas de mis zapatos. No habría en él ninguna huella.


  Me senté sobre la caja durante unos momentos, para reflexionar.


  Pero cuanto más pensaba en lo que había visto, más confuso me sentía. Susie había sido el único chimpancé en la feria; esto era indudable. También era indudable que Susie estaba muerta. Muerta y enterrada, según me había dicho uno de los hombres de la noria. Hoagy la había enterrado en el bosque, al oeste de la feria; el bosque que habíamos registrado el día anterior por la mañana.


  ¿Había alguna posibilidad de que Susie no estuviese realmente muerta? No veía cómo podía ser esto; yo no había estado allí, pero otras muchas personas habían visto el cuerpo y lo habían sacado del depósito de agua. Seguro que Hoagy no la habría enterrado si…


  Parecía tan imposible, tan absurdo, que empecé a preguntarme si, en realidad, había visto algo que no estaba allí. O, más probablemente, alguien del espectáculo de baile o uno de los operarios negros que habría mirado por la ventana, y al que mi imaginación habría añadido detalles inexistentes.


  Me dije todo esto, pero no lo creí.


  Al cabo de un rato, volví al remolque y entré en él. Estelle estaba junto al hornillo, sobre el que hervía una cafetera.


  —¿Te sientes mejor, Ed? —preguntó Carey.


  —Sí —le dije—. Creo que no voy a vomitar. Puedes ahorrarte el café, Estelle.


  —Vas a tomarlo de buen grado, o haré que lo tomes a la fuerza, Eddie. Estará listo dentro de un minuto.


  —Todavía estás un poco pálido, muchacho —dijo tío Am—. El café no te hará daño.


  Me senté a la mesa. Me sentí como un idiota al darme cuenta de que los otros pensaban que no había sido capaz de aguantar un par de tragos, que era todo lo que había bebido, sin devolver.


  Carey se dirigió a la cocina para ayudar a Estelle a encontrar una taza, y tío Am dio la vuelta alrededor de la mesa y se me acercó, para que los otros no pudiesen oírle.


  —¿Qué ha pasado, Ed? —me preguntó—. No ha sido el whisky, ¿verdad?


  Sacudí la cabeza. Vi que Lee volvía y dije:


  —Te lo contaré más tarde.


  Carey levantó la botella de whisky, todavía llena en un tercio.


  —Le hemos hecho la autopsia, Ed —dijo—. El dictamen es que es malo, pero que sigue siendo whisky. ¿Cuánto bebiste?


  —Solamente un par de tragos —le respondí—. No ha sido esto. No sé, tal vez algo que comí.


  Él sacudió la cabeza y dejó la botella.


  —Tal vez es una indigestión aguda, Am. Tal vez deberías llevarle a un matasanos.


  —Estoy bien —dije.


  —Se pondrá bien, Lee —dijo tío Am y me hizo un guiño.


  Estelle trajo el café, espeso como el barro y ardiente como el infierno. Tuve que tragármelo. Ahora sí que deseé beber de aquel whisky: la reacción era atroz. Pero no podía hacerlo, cuando Carey y Estelle pensaban que era la causa de mi indisposición.


  Tío Am y Carey, volvieron a lo que estaban hablando antes de la interrupción, y yo seguí sorbiendo café hasta apurar la taza. Estelle trató de convencerme para que tomase más, pero le dije que el aire fresco me sentaría mejor, y que iba a dar un paseo.


  —Iré contigo —dijo, y me pareció bien.


  Salimos a la avenida central en penumbra, sin ninguna dirección premeditada.


  —¿Quieres beber algo? —pregunté a Estelle—. Podríamos ir a aquel bar que está a una manzana de aquí, donde estuvimos la otra noche.


  —Desde luego, Eddie, pero… tú no deberías de beber más.


  —Tonterías —le dije—. No ha sido el whisky, Estelle. Estoy bien, en serio.


  —Si estás seguro…


  Bajamos por la calle hasta el bar. Todavía estaba abierto. Nos sentamos en un reservado y pedimos whisky con agua.


  Estelle bebió de prisa el primero, y a sorbos el segundo.


  —Eddie —dijo—, ¿qué sucedió entre Skeets Geary y tú?


  —No gran cosa. ¿Por qué?


  —Yo estaría alerta, Eddie. No sé lo que le hiciste, pero está resentido. Y los tipos como él… no perdonan. Es capaz de esperar un mes o toda una temporada, hasta que tú hayas olvidado el incidente, y entonces… ¡zas!


  —Es un cobarde. Tiene más…


  —Precisamente, Eddie. No haría nada que pudiese traerle malas consecuencias o que tú pudieses atribuirle con seguridad. No levantará él mismo un dedo contra ti. Pero…


  —Está bien —le dije—. Si cae un poste sobre mi cabeza o caigo en un charco de barro, sabré que es obra de Skeets, le buscaré y le ajustaré las cuentas.


  —No le menosprecies, Eddie. Tiene mucho dinero; su espectáculo ha rendido mucho esta temporada. Y ganó muchísimo aquella semana en Evansville, con aquellas señales y el cuchillo en el lugar del crimen. Y tampoco malgasta su dinero, como la mayoría de nosotros. Estoy segura de que es rico en comparación con todos los demás de la feria. Puede pagar a alguien para que haga lo que él no se atrevería a hacer.


  Alargué un brazo sobre la mesa y le di unas palmadas en la mano.


  —Gracias, Estelle —le dije—. Tendré cuidado.


  Ella retiró la mano de debajo de la mía.


  —Ahora nada de insinuaciones, Eddie. Somos amigos, ¿te acuerdas?


  Me eché a reír.


  —De acuerdo. Nada de insinuaciones.


  —E iremos a escote. Yo pagaré la próxima ronda. Es decir, si estás seguro de que te sentará bien…


  —Estoy perfectamente. No te inquietes por mí.


  Lamenté haberme inventado el truco de que el whisky me había mareado. Pero lo había empezado y no podía librarme de él; tendría que discutir cada vez que quisiera tomar una copa.


  Dejé, pues, que pidiese una ronda. El whisky con agua parecía suave e inofensivo en comparación con aquel veneno del remolque de Carey.


  —Eddie…


  —¿Qué?


  —Mira, ahora que somos amigos, te diré que te mentí acerca de Rita.


  —¿Ah, sí?


  —No es una zorra, como te dije. Es una buena chica, Eddie. No estuvo mucho tiempo en los cuadros plásticos, pero sí el suficiente para que supiésemos aquello. Y nadie de la maldita feria puede compararse con ella, salvo tú.


  Hacía mal en preguntarlo, pero lo hice:


  —¿Y el pez gordo…, el banquero?


  —De esto no estoy segura, Eddie. —Ahora estaba muy seria—. Se… se dijo algo sobre que tenía una cita con un banquero, pero creo que era para algún asunto de negocios. En todo caso…


  —¿Cuando todo está cerrado? ¿A las dos de la madrugada?


  —Sé que parece una tontería, pero… creo que era eso.


  —Ya.


  Se inclinó hacia delante; hablaba realmente en serio.


  —Ahora escúchame, Eddie. No seas así. Rita es una buena chica. Puedes decir que no fue por asunto de negocios. Esto no significa que hubiese algún lío entre ellos, ¿verdad? Quiero decir que, si ella le conoció en el Banco, para abrir una cuenta corriente o cobrar un cheque u otra cosa, y él la invitó a beber algo con él después de que cerrasen la feria, esto no significaría que ella pensara acostarse con él, ¿eh?


  —No —confesé.


  —No todas las chicas de las ferias son fáciles de conquistar, Ed. La mayoría sólo lo son si quieren. Rita no sería presa fácil para los banqueros de ciudades pequeñas.


  Le hice un guiño; estaba muy seria.


  —¿Sólo para los banqueros de ciudades grandes? —le pregunté.


  Durante un momento, creí que iba a enfadarse; entonces se echó a reír.


  —¿Por qué no? —dijo, y de pronto se puso seria nuevamente—. Sabes perfectamente, Eddie, que esa chica no pertenece a la feria. Si quisiera, podría pasarlo en grande. Y solamente tomándole el pelo a los peces gordos; es lo bastante lista como para no dejarse convencer, si no lo quiere. En lo único que no lo fue bastante, fue en enamorarse de ti.


  —Antes hubiese debido hacerse examinar la cabeza —dije, y lo pensaba en realidad.


  Miré al hombre del bar, y le hice seña para que nos sirviese otro par de copas. Empezaba a sentir las que había tomado; estaba ligeramente animado, me sentía bien. El barman nos sirvió las bebidas, y nos dijo que serían las últimas porque iban a cerrar. Por consiguiente, las bebimos y compré un frasco de un cuarto de litro de buen bourbon, para llevarlo en el bolsillo. Después volvimos a la feria.


  En el bar había conseguido olvidar lo que había visto a través de la ventana del remolque; al hallarme de nuevo en la feria, volvió el recuerdo a mi memoria.


  Cuando hubimos cruzado la puerta de la entrada, me detuve. Había algo que tenía que hacer. Ahora sabía lo que era, y sabía que no quería esperar a que fuese de día para hacerlo.


  Estelle me preguntó:


  —¿Qué pasa, Eddie?


  —Estelle, ¿dónde y cuándo enterró Hoagy a Susie?


  —¿Eh? ¿Por qué?


  —Sólo quiero saberlo —dije.


  —Ayer por la tarde, a hora avanzada. Vi que Hoagy y Pop Janney se dirigían al bosque con ella. Hoagy transportaba al chimpancé y Pop llevaba la pala. Esto fue inmediatamente después de que encontrasen a Susie. ¿Por qué, Eddie?


  —¿Estás segura de que era el chimpancé lo que llevaban?


  —¿Estás loco, Eddie?


  —Un poco. ¿Estás segura de que era el chimpancé?


  —Estaba envuelto en una lona, pero…, ¿por qué no había de serlo?


  —¿Y por qué había de serlo? Tú no lo viste.


  —Vi que la sacaron del depósito de agua, Eddie. Entonces estábamos nosotras en la plataforma del anunciador. La tienda de los cuadros plásticos está cerca de aquel depósito. Nos quedamos a solas cuando encontraron a Susie. Todo el mundo se marchó para ir a ver lo que pasaba, por lo que Charlie renunció a seguir hablando.


  —¿Fuisteis vosotras allí?


  —No; podíamos verlo mejor desde la plataforma, por encima de las cabezas de todo el mundo. De todos modos, lo único que llevaba yo era una bata fina de rayón y nada debajo, salvo las bragas. No quería meterme en medio de todos aquellos paletos, vestida de aquella manera. Menudo follón se habría organizado. No soy tan estúpida.


  —¿Estás realmente segura de haber visto que ellos sacaban a Susie del agua?


  —¿Estás chalado, Eddie? Les vi sacar de allí un simio muerto. Si no era Susie, ¿qué podía ser? No hay otro chimpancé en la feria.


  Me quedé pensando. De pronto, todo aquello era un absurdo tan espantoso, que me asusté.


  Estelle me asió ambos brazos y me sacudió.


  —Eddie —dijo—, ¿vas a decirme a qué viene todo esto, o… estás realmente borracho?


  —No estoy borracho —le dije—. ¡Caray, creo que puedo contártelo!


  Le conté lo que había visto a través de la ventana abierta del remolque de Hoagy.


  Ella se me quedó mirando cuando hube terminado. Después dijo:


  —Eddie, tengo miedo.


  —También yo. Y ahora, ¿quieres irte a casa? ¿Quieres que pare un taxi?


  —¿Por qué? ¿Qué vas a hacer tú? No irás a…


  Asentí con la cabeza.


  —Iré. Tengo que saberlo.


  —Entonces, iré contigo.


  Empecé a discutir, pero cambié de idea. No me entusiasmaba demasiado la idea de ir al bosque de noche para desenterrar un cadáver…, aunque fuese de un chimpancé.


  CAPÍTULO IX


  Capítulo IX


  Estelle esperó delante de nuestra caseta, hasta que volví y cogí una linterna y la pequeña pala de mango corto que empleábamos para abrir zanjas después de la lluvia. Me puse el abrigo, para poder llevar la pala debajo de él sin que nadie lo advirtiese.


  Cuando echamos a andar por la avenida central, Estelle dijo:


  —Eddie, mientras estabas tú ahí dentro, empecé a pensar. ¿Y si Hoagy hubiese comprado otro chimpancé? Podría haberlo hecho.


  —No está tan loco.


  —¿Por qué? Quiero decir que, si está lo bastante chiflado para comprar un chimpancé, ¿por qué no ha de comprar otro si se muere el primero? Y si sabía dónde obtener otro en seguida… ¿Hablaste con él o con Marge, desde la noche pasada?


  —No. Pero es una tontería.


  —Bueno, pero tenemos que pasar de todos modos por delante de su remolque, y si hay luz… La hay, Eddie. Están levantados.


  —Es una probabilidad entre un millón —le dije—, pero está bien. No debemos entrar los dos, porque tendríamos que quedarnos un rato. Ve tú, y te esperaré, pero no tardes. Di que estás buscando a Lee, o a cualquiera.


  Esperé a la sombra de los cuatro plásticos. Volvió al cabo de cinco minutos. Dijo:


  —No, Eddie. Estaba equivocada. Ni siquiera he tenido que preguntarles. Hoagy ha quitado los barrotes. La jaula ya no existe, y esto es una prueba más que suficiente.


  —Muy bien —dije—. ¿Seguro que quieres venir?


  —Sí, Eddie. Pero… ¿por qué no hablas con Hoagy acerca de esto? Él no está allí ahora, pero Marge dice que cree que ha ido a jugar, y podrías hacerle salir un momento y hablar con él. Preguntarle si está seguro de que Susie…


  —No —le dije—, no quiero preguntar a Hoagy. No quiero preguntar a nadie, ni fiarme de la palabra de nadie. Quiero verlo con mis ojos.


  —Está bien, Eddie. Vamos allá.


  Dimos un rodeo al remolque de Hoagy, para que Marge no nos viese. Atajamos por un campo abierto y entramos en el bosque.


  Lo había recorrido el día anterior por la mañana temprano, y no parecía muy extenso a la luz del día. Pero de noche parecía enorme.


  Recordé que lo cruzaba un sendero y presumí que habrían enterrado a Susie cerca de él. Por consiguiente, con ayuda de la linterna, recorrimos el borde del bosque hasta que encontramos el principio del sendero y nos adentramos en él.


  Estelle tenía miedo. Se agarraba a mi brazo con tal fuerza, que me hacía daño. Yo movía la linterna, alumbrando el sendero y ambos lados de éste, buscando un montículo o un sitio donde la tierra hubiese sido recientemente removida.


  No lo vimos la primera vez, pero lo encontramos en el camino de regreso, a unos doce pasos del camino. Era un montón de tierra fresca, de un metro y medio por dos, que mostraba todavía las huellas de la pala con que había sido apisonada. Un trabajo limpio y concienzudo. Parecía la tumba de un niño.


  Estelle debió pensar lo mismo, pues me apretó de nuevo el brazo con la mano.


  —Eddie —murmuró—, parece una tumba.


  —Lo es —dije—, pero sólo la tumba de un simio. Al menos, así lo creo. Pero voy a asegurarme.


  —¡No, Eddie! Por favor, no lo hagas.


  —Te llevaré primero —le ofrecí—. Puedo…


  —No; si vas a hacerlo, me quedaré. Sostendré la linterna para alumbrarte.


  —Buena chica —le dije.


  Le di la linterna y ella se echó un poco atrás y la sostuvo, mientras yo empleaba la pala. La tierra estaba todavía bastante blanda y se podía cavar con facilidad. A un metro de profundidad, encontré la lona. Seguí trabajando hasta que hube quitado toda la tierra de encima de ella.


  Entonces cogí la linterna de la mano de Estelle.


  —Es mejor que te vuelvas de espaldas —le dije—. Creo que no será muy agradable.


  Sostuve la luz hasta que estuvo ella en el sendero. No se volvió de espaldas, pero, desde aquella distancia, no podía ver dentro de la fosa, por lo que aquello carecía de importancia.


  Tampoco a mí me gustaba la idea de mirar allí, pero tenía que asegurarme de lo que había dentro de la lona. No iba a conformarme con ver un poco de pelo.


  Desplegué la lona y miré. Volví a plegarla y me incorporé.


  —Eddie —dijo Estelle—, ¿es…?


  —Es Susie —le dije.


  Ella se acercó un poco y le di la linterna para que la sostuviera, mientras volvía yo a llenar la pequeña fosa y aplanaba la tierra con la pala.


  No dijimos nada hasta que llegamos a la orilla del bosque, a la vista de la feria, con las siluetas de tiendas y casetas recortando a la luz la Avenida Central, y con la noria y el alto poste del saltador destacando contra el cielo débilmente alumbrado por la luna, y con las ventanas iluminadas de los remolques, y los grandes camiones silenciosos.


  Estelle me agarró del brazo.


  —Espera, Eddie; todavía no. Apuesto a que estoy blanca como un papel, lo mismo que estabas tú después de ver aquello en la ventana del remolque. Y estoy temblando. Eddie…, ¿has traído aquel frasco que compraste en el bar?


  —¡Dios mío! —exclamé—. Lo había olvidado. No me habría venido mal un trago cuando estaba haciendo de profanador de tumbas. Pero todavía puedo beberlo ahora.


  Por un momento enfoqué a Estelle con la linterna, y vi que no había estado bromeando. Quiero decir, que estaba realmente pálida, y temblando. Sin duda se había asustado incluso más que yo en el bosque. Pero había aguantado.


  Aquí era diferente, fuera del bosque, una vez terminada nuestra macabra tarea, y a la vista de las luces de la feria. Comprendí lo que sentía ella: necesitaba tiempo para serenarse antes de andar el resto del camino de vuelta.


  —Sí —dije—. Echaremos un trago y descansaremos un minuto.


  Me quité el abrigo y lo extendí sobre la hierba para que pudiésemos sentarnos los dos, y entonces guardé la linterna en el bolsillo y saqué la botella.


  La abrí, se la pasé a Estelle, y ésta bebió y me la devolvió. Era de buena calidad; mucho más suave que el whisky de Carey. Producía un agradable calorcillo en la garganta y en el pecho.


  —No seas marrano, Eddie —dijo Estelle—. Guárdame un poco. Tengo frío.


  Estaba temblando un poco. La rodeé con un brazo y volví a pasarle la botella. Se arrimó un poco a mí y dijo:


  —Eres bueno y cariñoso, Eddie. Pero recuerda…, nada de insinuaciones.


  —De acuerdo —dije.


  Se estaba bien, sentado allí, en el silencio y la oscuridad, con las luces de la feria a la vista y nada de lo que preocuparme.


  Lástima, pensé, que no esté Rita aquí, conmigo. Empecé a contar los días que hacía que la estaba esperando pero, antes de que acabase la cuenta, Estelle me devolvió la botella. La terminamos entre los dos, tomándonos tiempo, porque no teníamos prisa.


  Estelle suspiró.


  —Ahora me siento mejor, Eddie. Me siento muy bien.


  —¿Quieres que volvamos?


  —Si tú quieres.


  —Yo no —dije.


  —Yo tampoco.


  Su cara era como una mancha blanca en la oscuridad, muy cerca de la mía. Y su cuerpo era cálido, junto al mío.


  Al diablo con la continencia, pensé, y le di un beso. Un beso que resultó muy largo.


  Entonces murmuró ella:


  —¿Por qué no te imaginas que soy Rita, Eddie?


  Esto era lo que yo había estado pensando. Pero dije:


  —Esto no sería justo para ti, Estelle.


  —¿Por qué no, Eddie? No tendría que significar nada, ¿verdad? Sólo sería… divertido.


  Esto también lo había estado yo pensando.


  


  Cuando me desperté a la mañana siguiente, tío Am estaba sentado en el borde de su litera, poniéndose los calcetines. Había una expresión de alerta en su semblante, no la expresión de somnolencia del que se acaba de despertar.


  Me incorporé rápidamente.


  Él me miró.


  —Algo malo ha ocurrido, Ed. ¿Lo sientes? ¿Lo oyes?


  Abrí la boca para preguntarle de qué estaba hablando, pero en vez de esto, la cerré y escuché. Tal vez era mi imaginación, por lo que él había dicho, pero algo era un poco diferente, aunque no habría sabido decir lo que era.


  Parecía haber, también, algo distinto en el aire, un sentimiento de excitación reprimida, mezclada con un poco de miedo; algo parecido a cuando ha brillado un relámpago, y uno espera a que retumbe el trueno. O tal vez era como la impresión que tienes cuando alguien viene a decirte algo y sabes, por su cara, que es una mala noticia; pero no sabes aún de qué se trata y estás esperando a que hable.


  Desde entonces, me he preguntado si aquello lo había sentido realmente yo; quiero decir, si no me lo habría sugerido tío Am con su pregunta, su actitud y la prisa con que siguió vistiéndose después de haber callado.


  Otro asesinato, fue mi primera idea coherente. Y después: ¿Quién?


  Pero de nada me servirían las presunciones. Saqué los pies de la litera y traté de vestirme más de prisa que tío Am. No le gané, pues había empezado mucho antes que yo. Pero le alcancé, y salimos juntos de la tienda, y juntos nos dirigimos a la Avenida Central.


  El lugar estaba lleno de policías.


  Ésta fue mi primera impresión; al mirar mejor, vi que su número se reducía a una docena y, al contar la docena, vi que eran solamente seis. Estaban divididos en tres grupos de a dos, y trabajaban en nuestro lado de la avenida y en nuestra dirección. Cada pareja hablaba con una persona de la feria. Algunos tenían libretas abiertas en las manos.


  Entré en la Avenida y miré a mi alrededor. Parecía haber un centro de excitación delante de la tienda del espectáculo de baile. Había allí un grupito de personas, algunas de ellas hombres y muchachas mulatas del espectáculo, y unos pocos hombres blancos de la feria. Parecía que alguien, una mujer, estaba llorando.


  Eché a andar en aquella dirección y alguien me gritó:


  —¡Eh, tú!


  Me detuve y me volví. Era uno de los policías, que venía hacia mí.


  —¿Te hemos tomado ya el nombre? —me preguntó.


  —No —le dije—. ¿Qué ha pasado?


  El tío Am se acercó, y lo mismo hizo el otro policía de aquella pareja en particular; el hombre con quien habían estado hablando se alejó por la Avenida, en dirección a la entrada.


  El primer poli tenía una libreta y un lápiz.


  —¿Nombre?


  —Ed Hunter. ¿Qué sucede?


  —¿Trabajas en la feria?


  Asentí con la cabeza.


  —¿Qué significa todo esto? ¿Qué ha ocurrido?


  Estaba escribiendo mi nombre en su libreta; no me respondió. Levantó la mirada y preguntó:


  —¿En qué atracción?


  El tío Am se había puesto entonces a mi lado; me dio un codazo para que me callase.


  —Trabaja para mí, oficial —dijo—. Es sobrino mío. Tenemos una caseta de tiro al blanco con pelotas. Y contestaremos todas las preguntas que quieran hacernos, aunque duren una semana; pero, naturalmente, deseamos saber lo que ha pasado. Acabamos de despertarnos. Esto, a la larga, nos ahorrará tiempo, a ustedes y a nosotros, y les estaríamos muy agradecidos si, entre pregunta y pregunta, nos dijesen, con una breve frase, a qué viene todo esto. No los detalles, fíjese bien, sino sólo lo esencial. Así podríamos también contestar a sus preguntas más inteligentemente.


  El policía sonrió y dijo:


  —Está bien, usted gana. La noche pasada fue asesinado un muchacho negro llamado Booker T. Brent. Y ahora, ¿cómo se llama usted?


  Tío Am se lo dijo y él anotó su nombre.


  —Bueno —dijo—, hablaremos con los dos al mismo tiempo. ¿Estuvo alguno de los dos fuera de la feria después de las doce de la noche pasada?


  El tío Am dijo que no, y yo iba a decir lo mismo, pero lo pensé mejor y dije:


  —Yo estuve a una manzana de aquí, en un bar que hay calle abajo, en dirección a la ciudad.


  —¿En Feltner’s?


  Le dije que no me había fijado en el nombre, pero que estaba a una manzana, hacia el norte, de la entrada de la feria, y él asintió con la cabeza.


  —¿A qué hora?


  —No lo miré —le dije—, pero debió ser después de las doce, no mucho después. Digamos entre las doce y la una. Estuvimos allí una media hora y después volvimos a la feria.


  Quiso saber quién estaba conmigo y se lo dije.


  —¿Conoces al chico que fue asesinado?


  Sacudí la cabeza, pero tío Am dijo:


  —Claro que le conoces, Ed. Pero no por su nombre verdadero. Se trata de Jigaboo.


  —¡Dios mío! —dije.


  Maldita sea, pensé, ¿por qué había tenido que ser Jigaboo? Era un muchacho tan animado, tan buen bailarín y tan buen chico… Parecía imposible que Jigaboo estuviese muerto.


  El policía iba diciendo:


  —Sí, así es como le llamaban: Jigaboo. ¿Cuándo le viste por última vez?


  Pensé.


  —A eso de media tarde. Tenía hambre y descansé unos minutos para ir a la cantina a comer una hamburguesa. Estaban anunciando el espectáculo de baile, y Jigaboo daba unos pasos en la plataforma cuando pasé yo por delante.


  —¿No le viste después de cerrar la feria?


  —No.


  Tío Am dijo aproximadamente lo mismo: que la última vez que había visto al chico, éste estaba en la plataforma, aunque había sido más temprano, cuando él había ido a comer algo mientras yo le sustituía en la caseta.


  —Está bien —dijo el policía—. ¿Es usted concesionario de la caseta?


  Tío Am asintió con la cabeza.


  —¿Trabaja alguien más para usted, o con usted?


  —No; sólo somos los dos.


  —¿Duermen siempre en la feria?


  —Sí. Tenemos una tienda adosada a la parte de atrás de la caseta.


  —Está bien —dijo el policía—. Ambrose Hunter, Ed Hunter. Muy bien.


  Él y el otro poli se alejaron por la Avenida Central. Pop Janney venía en nuestra dirección, y le pillaron entre los dos. La libreta se abrió de nuevo.


  Me disponía a ir hacia el grupo que estaba delante de la plataforma de la tienda del espectáculo de baile, y tío Am me dijo:


  —Espera, Ed. —Me detuve y él prosiguió—: Allí están el padre y madre del chico. Déjales tranquilos. La gente debe molestarles.


  —Pero nosotros queremos saber…


  —Claro, Ed, queremos saber. Pero no por boca de ellos. Y como nada podemos hacer por ellos, es mejor que nos mantengamos apartados.


  —¿Dónde podremos averiguar lo que ha pasado?


  —Vayamos directamente al hombre adecuado, en vez de recoger rumores de la feria. El capitán Weiss está todavía en la ciudad. Cuando vino ayer, dijo que estaría en el Ardmore hasta el mediodía de hoy. Ahora es un poco más tarde, pero esto debió saberse antes de que él se marchase, por lo que podemos estar seguros de que está todavía en Fort Wayne.


  —¿Crees que esto tiene relación con el caso del enano?


  —¿Cómo diablos puedo saberlo, sin tener conocimiento de cómo y dónde ha sido muerto el muchacho? Vayamos a telefonear. Pero desde nuestra oficina. ¿Qué te parece ese bar al que fuiste con Estelle?


  —Tiene teléfono en una cabina.


  Fuimos al bar. Tío Am pidió una cerveza y yo me conformé con una «Coca-Cola». Mientras el hombre del bar iba a buscarlas, tío Am se dirigió a la cabina telefónica.


  Volvió a los pocos minutos y me dijo:


  —Weiss está en la Jefatura. No estaba en el Ardmore, aunque aún no ha dejado la habitación; por consiguiente, probé en Jefatura y le encontré allí. Le dije…


  —¿Qué está haciendo allí? Yo hubiese pensado que vendría a la feria.


  —Pues no es así. Debe de estar trabajando en algo desde allí; tal vez han citado a alguien para interrogarle. Yo le he dicho que teníamos que contarle algo, pero que no nos entusiasmaba ir a Jefatura. Entonces dijo él que nos recibiría en su hotel a las tres.


  Miré el reloj del bar; era la una.


  —¿Por qué tan tarde? —le pregunté.


  Tío Am miró hacia el barman y vio que no nos prestaba atención, pero bajó un poco la voz.


  —Seremos francos con él, Ed. Quiero que le digas lo que me contaste la noche pasada acerca de lo que viste en la ventana del remolque.


  —O lo que creí ver —dije—. Pero, ¿qué tiene esto que ver con lo que vamos a tardar en entrevistarnos con él?


  —Debemos ver primero a Estelle. Mira, sería un lío para los dos y no beneficiaría a nadie, que tú contases de una manera lo que hicisteis los dos la noche pasada, y ella lo contase de otra. Si hablan con ella primero y jura Estelle que ella y tú no salisteis de la feria, se verá en apuros.


  Bebí mi «Coca-Cola».


  —Está bien —dije—. Puedo decirles lo que vi, pero ¿por qué tengo que contarles que estuvimos en el bosque y desenterramos el simio? A esos dos polis les he dicho que sólo estuve media hora fuera de la feria para ir al bar. Y han tomado nota de ello.


  —Sí —dijo tío Am—. Bueno, si se ponen tercos en esto, tendrás que retractarte y decir que, estando el bosque tan cerca, pensaste que no era, por decirlo así, un espacio distinto del ocupado por la feria.


  —Bien, pero ¿por qué…?


  —No seas tonto, Ed. Cuando les digas que creíste ver a Susie o un simio parecido a ella, ¿no crees que serán ellos lo bastante listos para pensar lo mismo que pensaste tú? Irán también a desenterrar a Susie, y encontrarán señales de que alguien estuvo cavando allí antes que ellos, y encontrarán nuestra pala dondequiera que tú la hayas dejado y…


  —Dios mío, ¿no la traje a la tienda?


  —No la traías cuando volviste la noche pasada. Pensé unos momentos.


  —No la dejé en la fosa de Susie. Me… nos detuvimos un rato en la orilla del bosque en el camino de vuelta. Debí dejarla allí.


  —Supongo que porque estarías pensando en otra cosa —dijo tío Am—. Pero vayamos a lo que importa ahora. ¿Sabes dónde se aloja Estelle, o tendremos que empezar a buscarla?


  —Está en el Ardmore, el mismo hotel de Weiss. La noche pasada la envié allí en un taxi.


  —Entonces, ¿a qué esperas? Telefonéale antes de que salga del hotel, y concierta una cita con ella para almorzar. No en el Ardmore; no queremos tropezar demasiado pronto con Weiss. Hay un restaurante en la ciudad llamado «Maxie’s». Dile que esté allí a las dos.


  Fui a la cabina telefónica y establecí comunicación con Estelle.


  —Hola, Eddie. —Su voz parecía soñolienta—. Acabo de despertarme.


  —Entonces, no te habrás enterado de lo que ha ocurrido.


  —¿Qué ha sido, Eddie?


  Le conté lo poco que sabía del asunto, le dije que tío Am y yo queríamos hablar con ella para que coincidiesen nuestras declaraciones ante la Policía, y la cité en «Maxie’s» a las dos.


  —¿Estás hablando desde una cabina privada, Eddie? —me preguntó.


  —Sí.


  —Lo de la noche pasada, Eddie, sé que no significó nada. Así lo dijimos, y así tiene que ser. Yo… te había hablado en serio cuando te dije que no quería estropear nada entre Rita y tú.


  Me sentí mejor y dije:


  —Gracias, pequeña. Eres estupenda.


  —¿No lo contaste a nadie? Quiero decir, a tu tío.


  —No se lo dije, Estelle, pero no me atrevería a jurar que no lo sabe. Es difícil de engañar; puede leer en mí como en una baraja de cartas marcadas.


  Ella rió un poco.


  —Está bien, Eddie. En todo caso, aquello nunca ocurrió. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —dije. Me había quitado un gran peso de encima—. Y ahora adiós. Nos veremos en «Maxie’s».


  Volví al bar y dije a tío Am que estaba todo arreglado.


  —Vamos, pues —dijo él—. Tenemos tiempo de volver a la feria.


  —¿Para qué?


  —Quiero que recojas aquella pala. Si la hubieses dejado en el lugar donde cavaste, no importaría, ya que tú hablarás del asunto. Pero supongo que no te gustaría tener que explicar a la Policía por qué la olvidaste en el linde del bosque.


  —Creo que no —confesé.


  Salimos del bar y echamos a andar hacia la feria.


  —Mientras haces eso —dijo tío Am—, quiero hablar con algunas personas del entoldado. Todavía no sabemos por qué estaba el Comandante tan asustado por lo del simio, ¿te acuerdas? Queríamos saber si tenía una fobia a los chimpancés, o si su miedo se debía a otra cosa.


  —Se lo contamos a Weiss —dije—. Tal vez él haya averiguado algo.


  —Pudo intentarlo, pero dudo de que pudiese sacarle algo al Comandante, a menos que éste tuviese ganas de contárselo. Y esto me parece muy difícil.


  En la Avenida Central, otros dos policías nos detuvieron, y tuvimos que explicarles que nos habíamos identificado ya. Señalamos a los polis con quienes habíamos hablado, y nos dejaron pasar.


  Entonces nos separamos y convinimos en encontrarnos en el antro de Lee.


  Salí de la Avenida Central por el lado sur, que era el más próximo al bosque, y no tuve dificultad en encontrar la pala. Di un rodeo para no tener que pasar por la Avenida llevando aquello, y la guardé en nuestra tienda.


  Entonces, como me sobraba tiempo, me cambié de ropa y me puse el traje bueno y otro par de zapatos, ya que íbamos a comer en la ciudad. Antes había tenido tanta prisa en vestirme, que me había puesto lo mismo que llevaba la noche anterior: ropa de trabajo, manchada de barro en algunos sitios a causa de la excavación.


  Tío Am y Lee Carey me estaban esperando. Tío Am silbó al verme llegar.


  —Lo que debe llevar el joven elegante.


  —Parece salido de Esquire —dijo Lee.


  —¿Debo volver atrás y ponerme un mono? —pregunté a tío Am.


  —No tendrías tiempo. Lee va a ir en coche a la ciudad y podrá llevarnos. Llegaremos a tiempo para la sesión.


  Estaba vuelto de espaldas a Lee y me hizo un guiño. Por esto no dije «¿Qué sesión?». Deduje que no quería que Lee supiese lo que íbamos realmente a hacer en la ciudad.


  CAPÍTULO X


  Capítulo X


  Subimos al cupé de Carey, tío Am en medio y yo en la parte exterior. Era la primera vez que iba yo en el coche de Lee y, al entrar en la ciudad, advertí que conducía con tanta facilidad y destreza como manejaba las cartas y las monedas. Era un conductor veloz, pero muy bueno; podía meter el pequeño cupé en huecos del tráfico en los que parecía no caber un coche de niño.


  Cuando no acercábamos al centro de la ciudad, tío Am preguntó:


  —Dime, Lee, ¿sabes, por casualidad, en qué hotel se hospeda el Comandante?


  Lee sacudió la cabeza y tío Am se volvió a mí.


  —El Comandante vuelve a estar asustado —dijo—. Lee me ha dicho que hoy vino temprano a la feria, un poco después del mediodía, y que entonces había dado media vuelta, salido nuevamente y cogido un taxi.


  —¿Cuando se enteró de que Jigaboo había sido asesinado?


  —Sí. Es decir, si Jigaboo fue asesinado. Los policías no están… Bien, Lee, puedes dejarnos aquí. Tengo que hacer un par de recados antes de ir al espectáculo.


  Nos apeamos, entramos en unos almacenes, los cruzamos y salimos a una calle lateral.


  —Sólo estamos a una manzana de «Maxie’s» —dijo tío Am.


  —¿Por qué le hemos dado esquinazo a Lee? —pregunté.


  —Principios generales, muchacho. No anuncies nunca lo que vas a hacer. Si los de la feria se enterasen de que vamos a ver a Weiss, algunos de ellos nos lo echarían en cara. Y si hubiésemos dicho a Lee que íbamos a almorzar con Estelle, tal vez habría querido venir con nosotros. Y si vamos a ponernos de acuerdo para que coincidan tu relato y el de ella acerca de lo que hicisteis la noche pasada, bueno, no hay razón para que él se entere de esto.


  —Ya —dije—. ¿Te has enterado tú de lo que le sucedió a Jigaboo? Quiero decir, cómo le mataron.


  —Lee sabía muy poco acerca del asunto, y no he hablado con nadie más. Aquí está «Maxie’s». Espera; si Estelle está ya ahí, no quiero tener que contarlo dos veces; si no es así, mientras la estamos esperando…


  Estelle había ocupado una mesa no muy al fondo, y estaba observando la puerta. Nos vio entrar y agitó una mano. Fuimos a su encuentro y nos sentamos a la mesa. Estelle empezó a preguntar algo, tío Am le dijo que esperase un poco. Se acercaba una camarera.


  Le dijimos lo que queríamos y esperamos a que no pudiese oírnos. Entonces dijo tío Am:


  —Bueno, muchachos, esto es lo poco que me ha contado Lee y que no sabíamos. Jigaboo fue encontrado a eso de las cuatro de esta madrugada. No en la feria, sino en alguna calle. Aparentemente, había sido atropellado por un coche. Lo llevaron al depósito de cadáveres como víctima de un accidente, y no fue identificado hasta casi el mediodía. Sus padres lo echaron entonces en falta y…


  —¿Estuvo fuera toda la noche —le interrumpí— y no le echaron en falta hasta el mediodía?


  —Sí. Todos ellos duermen en la feria. Él solía hacerlo la mayoría de las veces en el camión número cuatro, con su madre, pero ésta se imaginó que se habría quedado a dormir en otra parte y no se preocupó durante un rato. Entonces fue a ver a Maury y le preguntó por él. Maury se imaginó que tal vez se había escapado, pues lo había hecho una vez, al comenzar la temporada, y pensó que esto sería un grave contratiempo para el espectáculo de baile. Por consiguiente, pidió a varios operarios y mozos que le ayudasen a buscar en los sitios más probables, y a preguntar por él, y como el chico no aparecía y nadie le había visto, Maury empezó a telefonear.


  —Tiene que haber alguna razón —dije— para que la Policía crea que fue asesinado. Si sólo hubiese sido atropellado por un coche, no habrían enviado aquel batallón de sabuesos a la feria.


  Tío Am asintió con la cabeza.


  —Así debe ser, Ed. Pero yo no sé más que lo que acabo de deciros. Bueno, Estelle…


  —¿Sí, Am?


  Él le dijo que íbamos a ver a Weiss (tuvo que explicarle quien era Weiss y lo que estaba haciendo en Fort Wayne), y que yo iba a contarle a Weiss toda la verdad sobre la excavación de la fosa de Susie, y porqué lo había hecho.


  —Si tú no quieres estar mezclada en esto —dije—, podemos decir que Ed hizo a solas la excavación, después de meterte en un taxi.


  Estelle me miró, miró a tío Am y volvió a mirarme.


  —Creo… creo que no —dijo—. No hay razón para que no le digas que yo estaba contigo y sostenía la linterna para alumbrarte. No pueden acusarnos por ello, ¿verdad?


  Tío Am sacudió la cabeza.


  —Resueltamente, no. Probablemente hay alguna ley que prohíbe cavar en una fosa humana sin permiso oficial, pero no en la de un animal.


  —Bien —dijo Estelle. Me miró—. Pero no vas a decirle…


  —Después de la excavación —dije—, te metí en un taxi. Estabas un poco nerviosa, ¿te acuerdas?


  —Sí, lo estaba. De acuerdo, Eddie. Dirás que estaba contigo.


  La camarera nos trajo la comida y no hablamos mucho mientras comíamos. Después, Estelle dijo que iría a la feria; la acompañamos hasta el autobús y nos dirigimos al Ardmore Hotel.


  El recepcionista nos dijo que Weiss no había llegado aún, pero había telefoneado y dejado recado de que le esperásemos en su habitación. Nos dio la llave, cogimos el ascensor y entramos en la habitación.


  Tío Am se sentó en la cama y yo me planté detrás de la ventana, aunque no había nada que ver, salvo el otro lado de un amplio patio.


  No hablamos.


  Al cabo de un rato oí que la puerta se abría detrás de mí, y me volví al entrar Weiss. Parecía acalorado y fatigado.


  —Hola —dijo distraídamente, quitándose el sombrero y la chaqueta, y desabrochándose el chaleco.


  Entonces, antes de decirnos nada más, se sentó en la silla de delante del escritorio y descolgó el teléfono.


  Llamó al servicio de habitaciones y pidió un quinto de Seagram’s y un par de vasos más.


  Me pregunté por qué no lo habría traído él mismo, ya que acababa de entrar. Debió leer en mi mente, pues se volvió hacia mí, colgó el teléfono y me dijo:


  —De esta manera es más barato. Si se incluye en la cuenta del hotel, que les digo que no detallen demasiado, es el Departamento quien lo paga.


  Sonrió y apoyó el respaldo de la silla en la mesa escritorio.


  —¿Ha averiguado algo, Am?


  —Tal vez sí y tal vez no —dijo tío Am—. El muchacho tuvo una extraña experiencia la noche pasada. Él mismo se lo contará.


  Le dije lo que había ocurrido, empezando cuando tío Am y yo habíamos ido al remolque de Lee y encontrado a Estelle allí. Después, le expliqué que había mirado hacia la ventana abierta y lo que había visto, o creído ver, en ella. Elegí cuidadosamente las palabras, tratando de no exagerarlas y también de no enfatizarlas demasiado.


  Me interrumpió unas pocas veces para preguntarme algo pero, en general, dejó que lo contase a mi manera. Cuando llegué a mi decisión de asegurarme de que Susie estaba donde se presumía que debía estar, me preguntó:


  —¿Por qué? ¿Pensabas que había podido salir de su fosa?


  —No sé exactamente lo que pensé —le dije—. Había visto un chimpancé, y Susie era el único chimpancé que había en la feria. Yo… yo sólo quería asegurarme de que no era Susie lo que había visto. Sólo sabía por otras personas, que había muerto.


  Resopló un poco.


  —Varios miles de personas —dijo—. Está bien; dices tú y esa Estelle… de apellido Beck creo que dijiste…, fuisteis a cavar en la fosa. ¿Y bien?


  —Susie estaba allí. Volví a llenar el agujero, y esto es todo.


  Se pasó una mano por los ralos cabellos.


  —Tengo entendido que envolvieron al simio en una lona para enterrarlo. ¿Abriste la lona para estar seguro de lo que había en ella?


  Había esperado que me preguntase esto. Le sonreí.


  —¿Por qué? ¿Cree que ella pudo salir de allí y dejar algo en su lugar?


  Weiss gruñó y tío Am rió entre dientes.


  —Sí —dije—, abrí la lona. Era Su… Espere un momento: para ser absolutamente exacto, no sé de cierto si era Susie la que estaba allí. Pero era un chimpancé, y estaba muerto.


  —¿Un chimpancé hembra?


  —No llevé tan lejos mi curiosidad.


  Gruñó de nuevo.


  —¿A qué altura está aquella ventana del remolque? ¿Podía un hombre mirar hacia dentro sin subir encima de algo?


  —Un hombre podría hacerlo —dije—. Pero no un chimpancé. Sin embargo, había algo a lo que podía subirse.


  Le conté lo de la caja que había encontrado fuera del remolque.


  —Hoy todavía estaba allí —dijo tío Am—. Fui a verlo y pregunté a Lee acerca de la caja, me dijo que está en aquel sitio desde ayer. Por consiguiente no fue puesto allí la noche pasada, y menos para que un chimpancé mirase por la ventana.


  —¿Una caja vacía?


  —Sí. La trajeron a principios de semana, de la casa de artículos de magia que abastece a Lee. Veinte gruesas de los artículos que emplea en sus funciones de ilusionismo.


  —¿Tal vez algo para crear la ilusión de un simio?


  Tío Am se encogió de hombros.


  —No se lo pregunté.


  —En esto anda usted descaminado, capitán. No era ninguna ilusión… Quiero decir, ninguna ilusión preparada. Era…


  Weiss levantó una mano y me callé. No había oído las pisadas, pero ahora llamó alguien a la puerta. Weiss gritó «Adelante» y entró un botones con el whisky y los vasos.


  Cuando se hubo marchado, Weiss nos sirvió el licor. Le dije que me pusiese poco. Me alargó un vaso y dijo:


  —Muy bien, Ed. Estabas hablando de ilusiones…


  —No era una ilusión amañada —le dije—. Apuesto lo que quiera a esto. Pudo ser…, pero no estoy seguro de que lo fuese, un efecto óptico. Quiero decir, que algunas veces uno ve rápidamente algo y se imagina que es una cosa, hasta que la mira por segunda vez.


  Weiss asintió con la cabeza.


  —Tengo experiencia en esto. Ves a un hombre en un pasillo donde no hay nadie. Entonces echas otra mirada y te das cuenta de que era un abrigo colgado de la percha, con un sombrero encima de aquélla. Por una fracción de segundos, tu mente, tu imaginación, ha completado los detalles que faltaban.


  —Pudo ser esto —dije—, pero no lo creo. En primer lugar lo vi…, bueno, calculo que sería durante un segundo o tal vez durante dos o tres. Estaba aproximadamente a un pie de la ventana y era de noche. La única luz que lo iluminaba era indirecta, la del interior del remolque. Cabe la posibilidad de que fuese un hombre el que estaba mirando, pero tampoco lo creo.


  Weiss asintió, despacio, con la cabeza.


  —En todo caso, un negro. Hay muchos de ellos en la feria. Pudo ser un efecto de luz…


  —Tal vez sí —dijo tío Am—. Y tal vez no. El muchacho no es fantasioso, capitán. Bueno. Ésta es la historia. La toma o la deja; esto depende de usted.


  Weiss se pasó nuevamente una mano por los cabellos.


  —Gracias —dijo—. Si necesitaba algo para acabar de volverme loco, era esto. Bueno…, gracias de todos modos. ¿Otro traguito?


  Tío Am lo aceptó, pero yo sacudí la cabeza. Weiss se sirvió un buen vaso, pero lo dejó sobre la mesa, sin beberlo. Volvió a sentarse en su silla.


  —Hablemos ahora del Comandante Mote —dijo—, cuyo verdadero nombre, si es que esto importa, es Joseph Danton.


  —A esto iba, capitán —dijo tío Am—. Vuelve a estar asustado. Este mediodía fue a la feria y…


  Weiss le interrumpió:


  —Lo sé. Me refiero a la otra noche. Se asustó en el remolque de Lee Carey, lo mismo que Ed la noche pasada. ¿Estaría mirando un chimpancé por la misma ventana?


  Miré a tío Am. Éste abrió un poco la boca.


  —Susie —dije— se habría ya ahogado, por aquel entonces. No saben cuánto tiempo hacía que se había ido y …


  —Susie estaba ya ahogada también la pasada noche —dijo Weiss—. Entonces, ¿por qué no podía ver el Comandante lo mismo que viste tú?


  Esta vez lo pensé un poco, antes de responder. Después dije:


  —No; no creo que fuese por algo que vio; fue cuando Marge se asomó a la puerta del remolque y nos dijo que Susie había desaparecido. Yo estaba mirando al Comandante cuando llegó ella, y hasta entonces estaba perfectamente. Sentado, tal vez un poco enfurruñado, en el borde de la litera. Al abrir Marge, la puerta, todos nos quedamos mirándola, mientras ella nos contaba la desaparición de Susie y nos pedía ayuda para buscarla. El Comandante debió de estar mirando en la misma dirección.


  »Entonces, cuando ella se disponía a marcharse, menos de un minuto más tarde, miré de nuevo al Comandante y vi que estaba atemorizado. Fue lo que dijo Marge lo que le asustó.


  —¡Oh! —dijo Weiss—. Fue una buena idea mientras duró.


  Tomó su whisky de encima de la mesa y lo bebió de un trago.


  —Ahora cuéntenos algo, capitán —dijo tío Am—. Con lo que no sabemos sobre la muerte de Jigaboo se podría llenar un libro de muchas páginas.


  Weiss sonrió, aunque no de buen humor, y dijo:


  —Tráigame este libro, Am, y se lo dedicaré. ¿Qué es lo que sabe usted?


  Tío Am se lo dijo.


  —No hay mucho más —dijo Weiss—. Fue encontrado en la carretera de Dane, a unos ochocientos metros más allá de los límites de la ciudad. Esto quiere decir a kilómetro y medio aproximadamente, de la feria. No es una carretera que pase cerca de donde está la feria. Esta mañana temprano, a las cuatro y diez para ser exacto, fue visto por un automovilista, tumbado en la orilla de la carretera. El automovilista se detuvo, vio que el chico estaba muerto y por esto no trató de llevarle a un hospital o de hacer algo parecido. Dejó su coche aparcado allí, para que nadie pudiese atropellar de nuevo al chico, y retrocedió a pie en busca de un teléfono. Llamó a la oficina del sheriff y éste envió un par de agentes y la furgoneta. Sólo había una cosa rara.


  Weiss hizo una pausa, pero, como no le preguntamos nada, prosiguió:


  —El muchacho estaba completamente desnudo. Tal como su madre le parió.


  Tío Am lanzó un juramento en voz baja.


  —Lo mismo que el enano que fue asesinado en la feria —dije, y sentí un escalofrío en la espina dorsal.


  Weiss asintió con la cabeza.


  —De no ser por esto, habría sido un accidente bastante vulgar. Causa de la muerte: fractura de cráneo. Presentaba otras heridas y contusiones. Había sangre en la carretera. Todo parecería indicar que el muchacho había estado caminando por la orilla de la carretera y lo había atropellado un coche, cuyo conductor se habría dado a la fuga. Pero, ¿cómo podría alguien, aunque fuese un muchacho de siete años, andar completamente desnudo por la carretera?


  »Bueno, esto les intrigó, pero le llevaron al depósito de cadáveres, y la mejor teoría que pudieron imaginar fue que el chico debía vivir cerca de allí y ser sonámbulo. La feria no está en aquella carretera y a nadie se le ocurrió pensar en ella.


  »Los agentes del condado informaron a la Policía de que, si alguien preguntaba por un niño negro, ellos le tenían. Si mencionaron el hecho de que estuviese desnudo, debió pasar inadvertido o no lo dijeron a personas enteradas. Porque la Policía de la ciudad sabía lo del asesinato de Lon Staffold y no había perdido de vista a la feria. La coincidencia de otro cadáver desnudo habría hecho que fuesen directamente allí y empezasen a hacer preguntas. Pero nadie relacionó ambos hechos hasta que se recibió la llamada de Maury, preguntando si había sido encontrado un niño negro, desaparecido. Ésta es toda la historia.


  —Esto, hasta que empezaron a investigar —dijo tío Am—. ¿Y después?


  —Nada. No han encontrado a nadie en la feria, y han hablado con todo el mundo, que dijese haber visto al chico después de la media noche. Más concretamente, después de las once y cuarenta y cinco, que fue cuando terminó su espectáculo. Nadie de la feria lo echó en falta o lo buscó hasta esta mañana, por lo que no hay ningún indicio de si estuvo en la feria hasta casi las cuatro, o si salió, o fue sacado de ella a hora tan temprana como la medianoche.


  »Desde luego, el forense le echó un vistazo y extendió el certificado de defunción. Esto fue después de que le trajese la furgoneta a eso de las cinco. Dijo que hacía una hora o dos que había muerto. Esto sitúa la hora de la muerte entre las tres y las cuatro de la madrugada. En aquella carretera no hay mucho tráfico a tales horas de la mañana. No es probable, pero pudo estar yaciendo allí desde las tres, una hora y diez minutos antes de que fuese encontrado. Pero es más probable que fuese muerto allí, o dejado allí, a eso de las cuatro, y encontrado diez minutos más tarde.


  —¿Y su ropa? —pregunté.


  —Esto es lo único interesante que ha revelado la investigación, Ed. Su ropa estaba en el camión número cuatro, donde él solía dormir, en el recinto de la feria. Todo lo que él había llevado, que era un mono. Como si…


  —¿Y su traje, me refiero al que llevaba en las representaciones, y sus zapatos de baile?


  —¡Oh! Se cambió en el propio entoldado y se puso el mono. Fue la última vez que le vieron; varias personas, dicho sea de paso; todas participantes en la representación.


  «Y entonces…, bueno, su mono está en el camión. Todo parece indicar que volvió allí y se acostó. Y que después se levantó y salió de nuevo, desnudo, o que alguien o algo le sacó de la cama, si puede llamarse cama a un par de mantas».


  —¿Qué quiere decir —le pregunté— con eso de alguien o algo?


  —No sé lo que quiero decir, Ed, salvo que tal vez…, bueno, un chimpancé podría cargar con un niño, ¿verdad? Y tú viste uno en la feria aquella noche, ¿no?


  Tío Am carraspeó y dijo:


  —No siga por este camino, capitán. Está hablando como en una película de miedo. Me da escalofríos. Echemos otro trago, ya que es a cuenta de los contribuyentes.


  Weiss escanció el licor. Yo dije que me pusiera poco; me acerqué a la ventana y me quedé mirando a ninguna parte, a través del patio.


  Tío Am se levantó y pude oír que paseaba arriba y abajo por el espacio que quedaba entre la cama y la puerta. Dijo:


  —Acerca del Comandante, ¿sabe en qué hotel se hospeda?


  Weiss dijo:


  —En ninguno. Tomó las de Villadiego. Si lo de Susie le asustó, lo que le ha sucedido a Jigaboo ha debido sacarle de quicio. Hemos averiguado que, cuando salió de la feria y tomó un taxi, se hizo llevar a su hotel y le hizo esperar hasta que hubo hecho las maletas. Pagó la cuenta y el encargado del hotel dice que apenas si podía hablar. Metió su equipaje en el taxi y se dirigió a la estación del ferrocarril.


  «Bueno, un enano es fácil de encontrar. Descubrimos que había comprado billete para St. Louis y telegrafiamos allí para que lo detuviesen».


  —El Comandante —dije— no puede haber matado a Jigaboo. No habría podido llevarle tan lejos, y no conduce coche.


  —¿No sabe conducir?


  —No tiene coche. Y no podría conducir un automóvil ordinario. Quiero decir que sus pies no llegarían a los pedales y que no podría ver por encima del capó sin ponerse de pie o arrodillarse sobre el asiento.


  —Ya. Bueno, en realidad no creemos que pudiese hacerlo él. Queremos encontrarle para saber qué es lo que le asusta. —Weiss miró tristemente al techo—. Aunque tal vez esto no signifique nada. Nada significa nada en este maldito asunto.


  —Sí, capitán —dijo tío Am—. Es lástima que el asesino no firme con su nombre para usted.


  Weiss ni siquiera respondió.


  Yo estaba cansado de permanecer en pie. Fui a sentarme en la cama. Parecía tener algo entre los dientes y empecé a hurgar en los bolsillos del chaleco por si encontraba algún palillo. No lo encontré, pero, en el bolsillo inferior de la derecha, toqué algo pequeño y liso.


  Lo saqué para ver lo que era y resultó ser el diminuto cubo rojo que me había dado Lee, el dado que había perdido a su compañero.


  Lo sacudí en la mano y empecé a arrojarlo sobre la colcha con la vaga idea de ver si estaba cargado.


  Tío Am me preguntó:


  —¿De donde has sacado eso, muchacho?


  Se lo dije y él volvió a pasear arriba y abajo.


  —Capitán —dijo—, si presume usted que la muerte de Susie tiene que ver con los otros sucesos, hay dos cosas iguales en las tres muertes.


  Weiss frunció el ceño y dijo:


  —Bueno, una es que ninguna de las víctimas llevaba una sola prenda de vestir. Claro que no había que esperar que un chimpancé la llevase. ¿Cuál es la otra?


  Tío Am me señaló con un dedo.


  —Mire con qué está jugando el chico. Ésta es la respuesta.


  Weiss miró y dijo:


  —¿Qué? —pensó un momento—. ¿Y qué? Es un dado.


  —Un dado de una pareja de ellos. El dado pequeño. Staffold, Susie, Jigaboo: un enano, un chimpancé, un niño. Pero todos eran de la misma estatura, capitán, pulgada más o menos.


  —¡Que me aspen! —dijo Weiss.


  Arrojé de nuevo el dado. No estaba cargado, lo sabía de fijo. Cerré los ojos; había algo en el fondo de mi mente que no llegaba a alcanzar; iba a asirlo, pero se me escapaba.


  —Vamos, Ed —dijo tío Am—. Tenemos que irnos.


  CAPÍTULO XI


  Capítulo XI


  El espectáculo de baile estuvo cerrado aquella noche. El resto de la feria funcionó, pero con poco provecho. Además, todo el mundo estaba nervioso.


  Me pregunté por qué no venían los curiosos en tropel, como habían hecho en Evansville, después del primer asesinato. Aquello había sido como una casa de locos. Pregunté acerca de esto a tío Am.


  —Bueno, chico, me parece que los curiosos no saben que se ha cometido un asesinato. Al menos al principio, pareció que se trataba de un atropello seguido de la fuga del causante. Tal vez informaron en este sentido a los periódicos, por alguna razón.


  —Me gustaría comprar un periódico y ver lo que dice.


  —Adelante. Y a menos que lo desees, no hace falta que vuelvas. Voy a cerrar de todas formas. Al diablo con todo.


  Me dirigí al drugstore más próximo y compré un periódico de la tarde, de Fort Wayne. Pedí leche malteada en la barra y, mientras la estaban preparando, busqué el artículo sobre la muerte de Jigaboo.


  No estaba en primera página. Lo encontré en la segunda, en un espacio de unas cuatro pulgadas. No mencionaba el asesinato, ni que el niño hubiese sido encontrado desnudo. Ni siquiera decía que era Jigaboo, el niño prodigio del baile. Sólo lo identificaban como Booker T. Brent, de siete años, negro, de la feria de J. C. Hobart. Y sólo relataba los hechos aparentes.


  Volví a la feria, le dije a tío Am que había estado en lo cierto y le pregunté por qué la Policía había ocultado datos a los periódicos.


  Se encogió de hombros.


  —Sólo se muestran reservados, Ed. A los polis les gusta mostrarse reservados, aunque no sepan por qué. Mantener algo en secreto mientras pueden, hace que se sientan más inteligentes.


  —Si tú eres más inteligente que los policías —le dije—, ¿quién mató a Jigaboo?


  —No lo sé, Ed. Dios mío, ¿pensaste realmente que lo sabía?


  —Creo que podrías descubrirlo —dije—. Has sido detective.


  —Fui agente de una agencia de detectives, Ed; esto es todo. Busqué desaparecidos, comprobé referencias, hice algún seguimiento, cosas así. Esto es distinto. Y de aquello hace mucho tiempo.


  —Por esto eres ahora más avispado —le dije—. En serio, ¿por qué no lo intentas?


  Arrugó el entrecejo.


  —Si no recuerdo mal, Ed, la noche pasada no te entusiasmaba mucho la idea de tener los ojos abiertos para Weiss.


  —Podía estar equivocado. Tú me dijiste que lo estaba. Podría ser que lo hubiésemos estado los dos, desde el principio, desde que tú me dijiste que no era de nuestra incumbencia y yo estuve de acuerdo contigo. Aunque en tu caso es peor, pues podías haber hecho algo a este respecto.


  —¿Quién diablos te imaginas que soy, muchacho? ¿Sherlock Holmes, o Philo Vance, o alguien por el estilo?


  Parecía enfadado conmigo, casi por primera vez desde que estaba con él. Tío Am es el hombre de carácter más apacible que jamás he conocido, le cuesta mucho enojarse.


  No le respondí. Me senté en el mostrador de la caseta y no dije nada en absoluto. Esto debió irritarle todavía más.


  —¡Maldita sea, Ed! La Policía cobra para resolver casos de asesinato. ¿Por qué tendría yo que romperme la cabeza haciendo su trabajo? Aunque pudiese.


  —Porque podrías —le dije. Sin mirarle, proseguí—: Cuando fue asesinado el enano, no fue un asunto de nuestra incumbencia. Pero tal vez si lo hubiésemos considerado como asunto nuestro, el espectáculo de baile no estaría cerrado esta noche. Tal vez funcionaría y Jigaboo estaría en la plataforma.


  —¡Maldita sea, Ed!


  Era la primera vez que me parecía realmente enfadado. Y conmigo.


  Uno del público, un tipo de cabellos lustrosos y una flor en el ojal, se había detenido delante de la caseta. Preguntó:


  —¿Que se gana si se hacen caer todos los…?


  —Váyase al diablo. Hemos cerrado —dijo tío Am.


  El hombre le fulminó con la mirada como si fuese a atacarle, pero tío Am le miró furiosamente a su vez y el hombre cambió de idea y siguió su camino.


  —Le has dado miedo —le dije—. Es ese sombrero negro y la manera en que lo llevas, te da un aspecto siniestro.


  No lo miré; supongo que también le tuve un poco de miedo después de decir esto. Me quedé sentado en el mostrador de la caseta, tratando de hacer juegos malabares con tres pelotas, sin conseguirlo.


  Se me cayó una de ellas, que me dio en el pie y rodó hacia una de las plataformas sobre la que estaban las botellas de leche. No me levanté para ir a recogerla.


  Tal vez esto será la ruptura entre tío Am y yo, pensé. Me sentía terriblemente mal. Como si tuviese un hueco en el estómago.


  —Estás enfadado porque sabes que tengo razón —dije—. Eres inteligente. Más que esos polizontes catetos, e incluso que Armin Weiss. Y tú ves las cosas desde dentro, y no desde fuera como ellos. Tal vez no habrías podido descubrir quién liquidó al enano y a Susie. —Todavía sin mirarle, proseguí—: Pero sabe Dios que habrías podido intentarlo, en vez de estar jugando al rummy. Y yo también. Hubiésemos debido intentarlo, aunque no fuese de nuestra incumbencia. Y si lo hubiésemos conseguido, Jigaboo no habría muerto la noche pasada. ¿No lo ves?


  Después, callamos los dos durante largo rato; tal vez fue sólo un minuto o menos, pero pareció un año.


  Y entonces se paró otro hombre delante de la caseta; oí que empezaba a decir algo, y tío Am le dijo:


  —Lo siento, pero vamos a cerrar.


  Su voz ya no era furiosa. Era simplemente normal; ni siquiera con la calma exagerada que se emplea cuando se trata de disimular la cólera. Era una voz natural, y esto significaba que había tomado una decisión en uno u otro sentido. Quiero decir que tal vez me diría «Está bien, muchacho; si es esto lo que sientes, será mejor que nos separemos». O bien…


  O bien podía decir lo que dijo cuando se marchó el presunto cliente:


  —Muy bien, Ed. ¿Por dónde empezamos?


  Así pues, todo iba bien. Me levanté y recogí a pelota que había rodado hasta el fondo de la caseta. Volví con ella.


  Él estaba sonriendo y dijo:


  —En cuanto a este sombrero, chico, ¿cómo me hace parecer más siniestro? ¿Tal como lo llevo, o si bajo toda el ala, así?


  Bajó toda el ala y, de una u otra manera, y con aquella sonrisa, parecía tan siniestro como el cerdito Porky. Traté de conservar la cara seria, pero no pude.


  Cuando conseguí adoptar de nuevo una actitud grave, dije:


  —Escucha, tío Am, no quise decir que deberíamos cerrar y dedicar a esto todo el tiempo, sino solamente que, de ahora en adelante, deberíamos tratar realmente de usar los ojos y el cerebro.


  »En cuanto a por donde empezamos, esperaba que tú tuvieses una idea. Dejémoslo hasta que cerremos esta noche y, después, hablemos de ello y veamos de enfocar el problema.


  Tío Am dijo:


  —Claro, Ed. Pero esta noche no tengo ganas de trabajar. Cerremos ahora. No perderemos gran cosa.


  —Muy bien —dije.


  Levanté los brazos para bajar la lona de la entrada, pero alguien dijo:


  —Hola, Ed.


  Miré y vi que era Armin Weiss.


  —Pase —le dijo tío Am.


  Weiss lo hizo, yo bajé la lona y los tres nos quedamos dentro. Weiss se sentó en el mostrador, de espaldas a la lona, y preguntó:


  —¿Ya van a cerrar?


  —No somos ambiciosos, capitán —dijo tío Am—. No tenemos ganas de trabajar.


  Weiss suspiró.


  —Oh, ¡qué bien lo pasan en la feria!


  —¿Algo nuevo? —le pregunté.


  —No mucho. Los chicos de St. Louis pillaron a su Comandante Mote al bajar del tren; pero él no volverá.


  —¿No volverá?


  —No voluntariamente. Se puso firme y pidió un abogado. Tendremos que pedir su extradición si queremos que vuelva. Para mí, será mucho más fácil ir allí y hablar con él. Aunque tampoco creo que sirva de mucho.


  —¿Cree que hablará?


  —Oh, sí: responderá a todas las preguntas que le hagamos. Los chicos de St. Louis le levantaron hasta un teléfono, o bajaron el teléfono a su nivel, y él habló. Dijo, sobre todo, que sólo muerto volverá a la feria, o incluso a este Estado. La conferencia debió costar mucho dinero, a juzgar por las muchas maneras en que expresó esta idea.


  —¿Y por qué huyó? ¿Querrá hablar de esto?


  —Oh, sí. Dice que tenía un miedo horrible de ser el siguiente que liquidasen. También tiene mucho miedo a los monos.


  —¿Y qué más dijo? —le pregunté—. ¿Por qué tenía miedo de que le liquidasen?


  —Dice que empezó a asustarse cuando encontraron al enano muerto. No sostuvo, exactamente, que alguien estaba iniciando una campaña contra los enanos, pero… Bueno, él era el único enano en la feria y, cuando otro apareció con un cuchillo clavado en la espalda, tuvo miedo de ser el siguiente. No pudo razonar de un modo más completo. Siguió jurando que no conocía a Lon Staffold, el otro enano, y que nunca le había visto ni oído hablar de él.


  »Entonces, el hecho de que se escapara Susie le atemorizó de un modo diferente. Tiene pánico a los simios. No sólo porque él es pequeño, sino como otras personas tienen miedo a los gatos o a las serpientes. Dice que siempre ha trabajado en las ferias que nunca en un circo, por esta razón, porque en todos los circos hay monos o simios. Dice que estuvo a punto de abandonar la feria cuando Hoagy compró a Susie, pero decidió acabar la temporada.


  —Pero —dije—, una vez Susie fue encontrada muerta, ¿por qué tenía que escapar? Yo vi, o creí ver, otro chimpancé la noche pasada; pero él no podía saberlo. Ahora nadie lo sabe salvo… veamos, usted, tío Am, Estelle y yo. Bueno, ¿le ha preguntado usted si vio algo la noche pasada? Quiero decir, sin mencionar el chimpancé.


  —Claro que se lo pregunté. No; jura que nada ocurrió la noche pasada. Se fue directamente a la ciudad en cuanto terminó el espectáculo. Y le creo, al menos en esto. Creo que no vio nada la noche pasada, u hoy no habría venido a la feria. Y sabemos que lo hizo.


  —Y después se largó de la ciudad —dije.


  —Sí, cuando se enteró de que habían matado a Jigaboo. Ni siquiera preguntó cómo o por qué. Sin duda pensó lo mismo que ha pensado tu tío esta tarde. Tres muertos en la feria en dos semanas, y todos del mismo tamaño. De su tamaño. No quiso esperar a saber si eso era, todo o si habría aún más muertes.


  —¿Tiene él alguna idea de quién es el autor de todo esto, o de cuál es su móvil? —pregunté.


  —Desde luego —dijo Weiss—. Piensa que es un loco homicida que tiene la manía de elegir sus víctimas según la talla, algún loco que sigue a la feria, pasando con ella de una ciudad a otra.


  —El Fantasma de la Feria —dije, pero no sonó muy divertido.


  —Podría ser que hubiese algo de verdad en esto. Quiero decir, que sólo una cosa parece hablar en su favor. El primer enano no pertenecía a la feria. Podría ser que un forastero hubiese traído su propio enano. Y siendo también el enano un forastero… Caray, esto tampoco tiene sentido.


  —Nada lo tiene —dijo Weiss—. Bueno, me voy. Tengo que hablar con otra gente. No sé por qué, ni sobre qué, pero tengo que ganar mi paga de algún modo.


  —¿Va a ir a St. Louis? —le pregunté.


  —No lo sé. No sé qué podría sacarle, cara a cara, a ese enano, que no me haya dicho ya por teléfono. No, a menos que se me ocurran otras preguntas que hacerle. Pero, si tiene un abogado, la Policía de St. Louis no podrá retenerle mucho tiempo y, si yo quiero hablar con él, tendré que perseguirle hasta Florida.


  —¿Florida? Si se dirigía a Florida, ¿no estaba St. Louis bastante apartado de su camino? —preguntó tío Am.


  —Esto le importaba poco. Tomó el primer tren que salió de Fort Wayne. Igual habría ido a Florida, vía Canadá, si no hubiese tenido más remedio. La cuestión era salir de aquí. Dice que tiene bastante llenos los bolsillos, y que no va a trabajar más durante este año. Tampoco parece importarle mucho la feria de J. C. Hobart.


  —Tal vez tiene algo allí —dije.


  —Es posible. Bueno, la encuesta sobre la muerte del pequeño Brent se celebra mañana a las diez, en la ciudad. No hace falta que vengan ustedes; no son testigos. Caray, no habrá ningún testigo, salvo sus padres, para identificarle, el hombre que le encontró en la carretera y el médico forense que extendió el certificado de defunción.


  —¿Quiere usted que vayamos? —le pregunté.


  —No sé para qué. ¿Cómo se sale de aquí?


  —Levante la lona del lado —le dije.


  —Las exequias del niño serán mañana a las tres de la tarde en la «Funeraria Wiley», una institución para negros, en el lado este de la ciudad. Ataúd cerrado. Bueno, tengo que ir a ver a Maury. Adiós.


  Pasó por debajo de la lona lateral.


  —¿Y bien, Ed…?


  —Dilo tú —le dije.


  Pensó un momento.


  —Vayamos al remolque de Carey. Él irá allí entre las sesiones. Podríamos hablar en nuestra tienda o aquí, pero…, tal vez me estoy poniendo nervioso como el Comandante. Tendría la impresión de que alguien está escuchando detrás de la lona. Prefiero tener una pared, aunque sea la de un remolque.


  Cuando estuvimos en la Avenida Central, se paró de pronto.


  —Flores —dijo—. Tenemos que enviar algunas flores a Jigaboo. ¿Qué hora es?


  —Un poco más de las ocho. ¿No podríamos hacerlo mañana?


  —¡Hum!, será mejor esta noche. Si nos acostamos tarde, podríamos despertarnos tarde. Todavía habrá floristerías abiertas en el centro de la ciudad. ¿Quieres coger un taxi y encargarte de eso?


  —Desde luego —dije—. ¿Estarás en el remolque de Lee, cuando vuelva?


  —Sí. Aquí tienes veinte dólares. Compra flores bonitas y pon el nombre de los dos en la tarjeta. Sólo el nombre de pila: Ed y Am.


  —¿Qué clase de flores?


  —De cualquier clase, con tal de que sean… Espera, compra algo brillante. A él le gustaban los colores brillantes. Rosas rojas o algo rojo, del color del traje con que bailaba. Vamos. Te acompañaré hasta el taxi.


  Nos dirigimos hacia la puerta principal, en vez de hacerlo hacia el remolque. Me alegré de que él hubiese pensado en las flores: a mí, tal vez, no se me habría ocurrido, ni siquiera al día siguiente. Un taxi se detuvo precisamente en el momento de salir nosotros, y se apearon de él algunas personas que iban a la feria.


  Lo cogí para ir a la ciudad, y dije al chófer que buscase una floristería que estuviese abierta. Encargué rosas rojas, por valor de veinticinco dólares, pues quería contribuir con algo, ya que el envío era a nombre de los dos.


  Después, entré en el vestíbulo de un hotel, cambié un billete por un puñado de monedas y entré en una de las cabinas telefónicas. Llamé al hotel de Rita, en Indianápolis, y tuve suerte: estaba en su habitación y contestó a la llamada.


  —¡Oh, cuánto me alegro de oír tu voz, Rita! —dije—. Hace mucho que no sé de ti. ¿Cómo está tu padre?


  Hubo una pausa de un segundo. Entonces dijo ella:


  —Murió ayer, Ed. El entierro ha sido esta tarde.


  El tono de su voz era tranquilo.


  —Lo… lo siento muchísimo, Rita. ¿Por qué no me llamaste? Habría ido.


  —Lo pensé, pero decidí no hacerlo, Ed. Nada podías hacer y, a fin de cuentas, no le conocías ni le habías visto nunca y…


  —¿Cuándo vas a volver?


  —Mañana por la tarde, Eddie. Creo que el tren llega a eso de las siete, si quieres ir a recibirme.


  —¿Por qué no esta noche, Rita? ¿Por qué esperar a mañana?


  —Tengo que hacer algunas cosas. Pagar algunas facturas, hacer algunos recados. Quiero dejarlo todo terminado antes de marcharme.


  —¿Necesitas dinero?


  —Oh, no. Yo no lo supe hasta que él me lo dijo, cuando comprendió que iba a morir, pero había un seguro. Sabía que mamá había suscrito una póliza importante, pero creía que él la había cobrado al morir ella. Supongo que lo habría hecho si hubiese podido, pero ella había establecido las condiciones de manera que no pudiese hacerlo. Y antes de morir, lo convirtió en un seguro liberado y me puso a mí como beneficiaria si ella era la primera en morir.


  —Esto está bien —dije.


  Si Rita hubiese necesitado dinero, yo le habría enviado todo el que tenía e incluso habría vendido mi trombón y dado un sablazo a tío Am; pero me alegré de no tener que hacerlo.


  —Oh, Eddie, me alegraré de volver a verte. Quisiera… que estuvieses tú aquí esta noche, o que estuviese yo ahí.


  —Puedo… —dije, pero me interrumpí a tiempo. Iba a decirle que podía ir a Indianápolis esa noche y volver con ella a la mañana siguiente, y lo cierto es que habría dado el brazo derecho por hacerlo. Pero, después de haberle insistido tanto a tío Am para que se dedicase a trabajar en los asesinatos, no podía dejarle plantado esta noche. Por consiguiente, me contuve y dije—: Dios mío, también yo lo querría, Rita.


  —Pero… no vengas, Eddie, si es eso lo que estás pensando. No estaría bien que… estuviésemos juntos tan pronto, inmediatamente después de la muerte de mi padre. Incluso cuando yo vuelva, no podrá ser en seguida… Lo comprendes, ¿verdad, Eddie?


  —Naturalmente —dije—. Lo comprendo.


  —No mucho tiempo, Eddie. Tal vez una semana. Cuando yo vuelva otra vez.


  —¿Otra vez?


  —Mañana por la noche sólo iré para recoger las cosas que dejé ahí, y para verte; y tengo que hablar con Maury. Después, si no hay novedad, tengo que hacer un viaje a Chicago.


  —¿A Chicago?


  —Pareces un eco, Eddie. Escucha, no puedo darte los detalles por teléfono, pero va ser una buena idea para los dos, Eddie. Te volverás loco cuando te lo diga.


  —No sé —dije—. Lo que sé es que estoy loco por ti.


  —¿Irás a recibirme? El tren llegará a eso de las siete; no sé la hora exacta…


  —Lo averiguaré —dije—. Estaré allí.


  —Muy bien, Eddie. ¿Me quieres un poco?


  —Un poco —dije.


  —Entonces, adiós.


  —Adiós, Rita.


  Temo que mi mente no estaba para asesinatos. Me sentía tan bien que no quería ir a reunirme con tío Am en el remolque de Lee. Quería ir a Indianápolis, desde luego, pero, en segundo lugar, a nuestra tienda para tocar el trombón. Estaba de humor para esto. Tenía la impresión de que podría hacer algo bueno con el trombón, y de que éste me beneficiaría también a mí.


  Pero, desde luego, fui al remolque de Lee. El tío Am estaba allí, y también Hoagy.


  No parecía que tío Am estuviese trabajando de firme en resolver asesinatos; estaba jugando al gin rummy con Hoagy. Tenían una botella sobre la mesa, entre ellos, pero parecían los dos bastante serenos y muy atentos al juego. Miré el tanteador, y vi que Hoagy iba un poco por delante.


  Dije a tío Am que había cuidado de enviar las flores, y Hoagy dijo:


  —Caray, Ed, ojalá hubiese sabido yo a lo que ibas. Habría podido enviar también algunas flores en mi nombre. Bueno, supongo que iré mañana por la mañana a la ciudad.


  —¿Vas a ir a la encuesta? —le pregunté.


  —¿Eh? ¿Para qué? ¿Vas a ir tú, Am?


  —No. —Extendió sus cartas—. Cuatro puntos.


  —Te he pillado —dijo Hoagy.


  Extendió las suyas y empezó a contar.


  Yo me acerqué a la radio, la encendí y estuve manipulando hasta que encontré buena música. Bajé el volumen para no molestar a nadie y me recliné en mi silla para escuchar.


  A pesar de la música, oí que Hoagy ganaba de nuevo. Tío Am hizo las cuentas y le pagó seis dólares y veinte centavos. No empezaron otra mano.


  Tío Am encendió calmosamente un cigarrillo, y después dijo:


  —Hoagy, hemos estado tratando de imaginar quién puede haber estado matando por aquí. ¿Qué piensas tú?


  —¿Cómo quieres que yo…? Oh, ya veo lo que quieres decir. Bueno…, al enano no le conocía, por lo que no me preocupa quien fuese el que le mató. Pero, si el chico fue asesinado, y no muerto por un coche, el tipo que lo hizo debería ir a la silla eléctrica. No me entusiasma ayudar a la Policía, pero…


  —Fue asesinado, Hoagy. No fue un accidente.


  Hoagy se inclinó hacia delante.


  —He oído el rumor, pero, ¿por qué? Quiero decir que, si fue encontrado muerto al borde de la carretera, ¿por qué no pudo haber sido un accidente?


  —Por la ropa —le dijo tío Am—. Estaba desnudo, lo mismo que el enano. Esto establece una relación entre los dos. Y… ¿qué me dices de Susie, Hoagy?


  Hoagy pareció sorprendido.


  —¿Susie? ¿Qué tiene que ver Susie con esto, Am?


  —Parece que salió y se ahogó accidentalmente. Pero hay una cosa que la relaciona también a ella. El tamaño. Lon Staffold, Susie y Jigaboo, para nombrarlos por su orden, eran todos del mismo tamaño. Todos murieron de muerte violenta, en el lapso de dos semanas. Por consiguiente, aunque lo de Susie pareciese un accidente, es mucha coincidencia, ¿no?


  Hoagy bebió un trago de la botella que había estado sosteniendo desde que tío Am se la había pasado. Fue un trago bastante largo. Dejó la botella sobre la mesa.


  —Parece cosa de locos, Am. ¿Por qué tenía alguien que querer matar…? Oh, es una locura. ¿Es esto lo que quieres insinuar? ¿Que lo hizo un loco homicida?


  —No lo creo —dijo tío Am—. Mira, Hoagy, cuando observaste la jaula de la que había salido Susie, y cuando ayudaste a sacarla del depósito de agua, no pensaste en la posibilidad de que no fuese un accidente. Ahora considéralo, al menos, como una posibilidad. ¿Advertiste algo aquella noche… que pudiese indicar que no fue un accidente?


  Hoagy sacudió lentamente la cabeza. Después dijo:


  —Espera un momento. Recuerdo una cosa. De momento no le di importancia, pero…


  Yo alargué un brazo y apagué la radio.


  —Fue algo —dijo Hoagy— que advertí cuando ayudé a sacarla del agua. La había asido por los brazos, y los pelos de éstos estaban aplanados por el agua, lisos y como separados por una raya en cierto lugar, y observé un par de pequeñas manchas rojas que se parecían a las que produciría el pinchazo de una aguja hipodérmica.


  El tío Am preguntó:


  —¿No le habías dado ninguna inyección?


  —No. Sólo medicamentos orales. Recuerdo que me pregunté, en aquel momento, si alguien le habría dado alguna inyección, pero entonces me pareció tan imposible que decidí que se habría pinchado con alguna astilla de los barrotes de la jaula, o algo parecido. Caray, Am, todavía lo pienso. Esto es absurdo… ¿Por qué diablos había de querer alguien matar a Susie?


  —¿Y por qué diablos había de querer alguien matar a Jigaboo, Hoagy? —pregunté—. Tan absurdo es lo uno como lo otro.


  Tío Am asintió con la cabeza. Me miró y dijo:


  —Díselo, Ed.


  Le conté a Hoagy lo que había visto por la ventana, la noche anterior.


  Él no se quedó exactamente boquiabierto, pero entreabrió la boca. Y se volvió en redondo y miró hacia la ventana que había detrás de él, como si esperase ver algo mirándole desde allí.


  Pero no había nada.


  CAPÍTULO XII


  Capítulo XII


  A eso de las diez y cuarto, entró Carey. Bebió rápidamente un trago de la botella de whisky, y se sentó. Asió la baraja que había sobre la mesa, y empezó a barajar las cartas.


  —He oído un rumor, Am —dijo—. Maury va a vender.


  —¡Caray! —exclamó tío Am—. ¿Es esto cierto?


  —No lo sé. Probablemente, no; ya sabes lo que son estos rumores.


  —Podría ser —dijo Hoagy—. Maury ha estado hablando de retirarse.


  —¿Es Maury dueño de toda la feria? —pregunté.


  Hoagy sacudió la cabeza.


  —El viejo Hobart tiene todavía una parte; la conservó cuando se retiró. Pero Maury es el socio mayoritario. ¿Por qué apagaste la radio, Ed? La música era buena.


  Volví a encender la radio. Observé cómo hacía pasar Lee las cartas de una mano a otra, hasta que se calentó el aparato. Entonces, encontré de nuevo una música buena. Pero mantuve bajo el volumen, como música de fondo, porque no quería perderme la conversación, si es que iba a haber alguna.


  Y parecía que no iba a haberla. Tío Am se dirigió a la puerta y miró hacia fuera. Después descorrió la cortina y arrojó la colilla de su cigarrillo a la noche.


  —Está refrescando —dijo.


  Esto no pareció entusiasmar demasiado a nadie, y él volvió y se sentó en la litera. Se reclinó contra la pared del remolque y cerró los ojos. Traté de adivinar si estaba escuchando la música, o pensando, o dando una cabezada. Habría podido ser una cualquiera de estas cosas.


  Vaya manera de malgastar una noche, pensé. Habíamos descubierto un pequeño hecho, si era un hecho, y no un fruto de la imaginación de Hoagy: las marcas de la aguja hipodérmica en el brazo de Susie. Aún así, si se podían recoger bastantes pequeños hechos y sumarlos, tal vez podía obtenerse alguna solución.


  Pero miré a tío Am y pensé: «Canastos, habríamos podido descubrir esto en cinco minutos, con sólo preguntar a Hoagy. No hubiésemos tenido que cerrar la caseta y pasar en esto toda una velada».


  Lee y Hoagy habían estado hablando; yo me había olvidado de escuchar, pensando en tío Am, y no me había enterado de lo que hablaban, hasta que oí decir a Lee: «Estás loco», y le miré.


  Estaba barajando las cartas con tal rapidez, que parecía que estuviesen sujetas por un hilo.


  Hoagy rió.


  —Adelante. No lo digo en broma. Puedo ganarte.


  Lee Carey me miró y dijo:


  —Ed, ese tipo está chalado. Dice que yo puedo barajar, y que sabe la manera de ganarme.


  Apagué la radio y me acerqué. Hoagy dijo:


  —Adelante, no lo digo en broma.


  Sacó la billetera del bolsillo y la tiró sobre la mesa, delante de él. Echó otro trago de la botella; después abrió la cartera y puso un billete de un dólar encima de la mesa.


  —Póquer cerrado —dijo—. Dos jotas para abrir; cinco pavos como límite para entrar; después, la apuesta es libre.


  Lee dejó la baraja sobre la mesa.


  —Maldita sea, Hoagy —dijo—, ¿cómo puedes ganar si yo doy las cartas? No quiero llevarme tu dinero.


  Hoagy sonrió y dijo:


  —Yo me lo habré buscado. Jugamos en serio.


  Lee le miró durante un momento, y después se encogió de hombros. Su cara era inexpresiva cuando cogió la baraja. Sus dedos, al barajar me recordaron los de un violinista sobre las cuerdas del violín. Traté de seguir sus movimientos, pero me pareció que barajaba bien, aunque las cartas se movían tan de prisa que casi se confundían.


  Empujó la baraja hacia Hoagy.


  —Corta —dijo.


  Hoagy cortó. Lee cogió la mitad de abajo y la colocó sobre la de arriba, y yo observé para ver el truco que volvería a dejarlas como antes, pero no lo vi. Debió ocultarlo el movimiento de las manos de Lee, al acercar hacia sí la baraja.


  Dio cinco cartas a cada uno.


  Sacó un fajo de billetes del bolsillo, y puso un dólar junto al de Hoagy, en el centro de la mesa.


  Hoagy tomó su mano.


  —¿Te importa que mire? —le pregunté.


  Sacudió la cabeza, y acerqué mi silla hasta colocarme detrás de él. Levantó sus cartas de manera que yo pudiese verlas: tenía doble pareja de ases y ochos, y la jota de tréboles.


  —Está bien, abro —dijo— y puso cinco dólares sobre la mesa.


  Lee cogió un billete de diez, de su fajo. Yo pensé que iba a subir, pero por lo visto cambió de idea. Miró durante un momento a Hoagy, y después puso los diez dólares y retiró los cinco de Hoagy.


  Éste se volvió hacia mí y me dijo en voz baja:


  —Ya le hemos asustado, Ed. —Y entonces, a Lee—: Tres cartas.


  Tiró la jota y la pareja de ochos, quedándose solamente con la pareja de ases.


  Lee le miró de nuevo, y tomó la baraja. Mientras daba las tres cartas a Hoagy, esperé oír algo que le delatase pero no pude oírlo.


  Miré hacia atrás, por encima del hombro. Tío Am todavía no se había movido; continuaba con los ojos cerrados. Me imaginé que realmente se había dormido o, en caso contrario se habría acercado para mirar.


  Ahora, Lee tiró una carta de su mano, y cogió la de encima de la baraja.


  Hoagy abrió sus propias cartas de manera que yo pudiese verlas. Junto a su pareja de ases, tenía ahora un siete y una pareja de treses. Un juego no mejor que cuando había abierto; en realidad, un poco peor.


  Hoagy me miró.


  —¿Apostamos, Ed? —me preguntó.


  Desde luego, no le contesté; él no había esperado que lo hiciese. Puso sus cartas boca abajo delante de sí, y cogió la billetera. Sacó todos los billetes que había en ella: bastantes de veinte y de diez, y unos pocos de uno. Los contó y los puso en un montón sobre sus naipes. Había ciento ochenta y cuatro dólares.


  Vaciló, o fingió vacilar, sólo un segundo, y empujó todo el dinero hasta el centro de la mesa.


  —Envido —dijo—. Ciento ochenta y cuatro.


  Lee Carey miró su propio juego y después a Hoagy. Su cara era un modelo de inexpresión, salvo los ojos. Éstos parecían un poco desconcertados, recelosos.


  —¿Qué diablos te propones, Hoagy? —dijo—. Estás tirando tu dinero. No lo quiero. Te indiqué que haría trampa, ¡maldita sea!


  —Entonces, ¿no los ves? —dijo Hoagy.


  —No he dicho eso. Mira, te he dado ases y ochos, y yo me he dado cuatro cartas para una escalera. Tal vez te figuras que, al tirar los ochos y pedir tres cartas, me has estropeado la combinación, pero no es así.


  —También yo tengo mis trucos —dijo Hoagy—. No puedo preparar una mano, pero tengo mis trucos. Sé que has ligado una escalera.


  —Entonces, apostar así es una locura.


  —¿Los ves?


  Lee miró el montón de dinero encima de la mesa; miró sus cartas y, después, a Hoagy. No pareció encontrar la respuesta que buscaba, ni en éste ni en aquéllas. Casi se podía oír lo que estaba pensando.


  Conocía las trece cartas que habían quedado encima después de barajar; no había profundizado más. Por consiguiente, sabía cuál era la primera carta de las tres que había servido a Hoagy, pero no sabía cuáles eran las otras dos. Era muy improbable, pero Hoagy podía haber ligado un full. O las dos cartas desconocidas podían ser incluso ases, con lo que tendría cuatro.


  Pero ambas cosas eran casi imposibles. Lo que realmente le preocupaba era Hoagy, su ofrecimiento, incluso su insistencia en que jugasen a esto. Tenía que haber algún truco en alguna parte; no hay que desafiar a nadie en su propio juego. Pero, ¡maldición!, esto era también una tontería; era Hoagy quien le desafiaba en el juego de él; él había barajado las cartas.


  Lee sacó su fajo de billetes y los desplegó. Empezó a contar. Llegó hasta cien dólares y diez más, y entonces vaciló de nuevo y miró a Hoagy.


  Nuevamente, casi se volvía a oír lo que pensaba. Hoagy no era estúpido; tenía que haber un truco en alguna parte. Sólo un ilusionista puede saber los muchos trucos que existen, y darse cuenta de que no los conoce todos.


  Miró su reloj de pulsera y soltó un taco; era casi la hora de actuar de nuevo en el entoldado.


  Empezó a contar de nuevo, y esta vez llegó a ciento cincuenta. Y se detuvo.


  —Al diablo con ello —dijo—. No me imagino lo que puedes haber hecho, pero no voy a tirar tanto dinero, para el caso de que sea realmente algo.


  —¿No lo ves?


  —No. ¡Vete al infierno!


  Lee se levantó. Hoagy asintió tranquilamente con la cabeza. Dijo:


  —Mi apertura —y mostró los dos ases.


  Recogió el dinero y lo puso en su cartera. El suyo y los seis dólares que había puesto Lee Carey: la apuesta inicial y la apertura.


  Entonces recogió las tres cartas que no había visto Lee y las dejó sobre la baraja. Lee preguntó:


  —¿Puedo mirar?


  —No has pagado para verlas —dijo Hoagy. Cogió la baraja con las tres cartas encima y barajó rápidamente. Después sonrió a Lee—. Pero no me importa decírtelo. Tenía doble pareja. Ases y treses.


  Lee me miró, pero yo no asentí ni sacudí la cabeza. No había pagado para ver las cartas, pensé, y Hoagy no había querido que estuviese seguro, o las habría mostrado en vez de decirle cuáles eran.


  Lee se dispuso a salir, frunciendo el ceño. Se volvió al llegar a la puerta. Dijo:


  —Muy bien; si has dicho la verdad, me has engañado. Pero lo único que has ganado ha sido la entrada y la apertura. ¿Qué son seis pavos?


  —Son seis pavos —dijo Hoagy.


  —Pero te has arriesgado a perder casi doscientos.


  —No los he perdido, ¿verdad?


  —N-no —dijo Lee—, pero… Caray, tengo que volver allí. A Skeets le dará un ataque.


  Salió.


  Tío Am estaba sentado en el borde de la litera.


  —¿Quieres jugar una mano conmigo en las mismas condiciones, Hoagy? —dijo.


  Hoagy se echó a reír.


  —¿Contigo? ¿Crees que estoy loco, Am? Tú no lo verías; tú envidarías, y esto me haría pensar que es un farol, y tendría que verlo.


  Se levantó y se estiró.


  —Creo que iré a ver si Marge ha vuelto. Iba a sustituir un rato a Walter, en la noria. Él está, probablemente, ahora, como una cuba.


  Salió y se detuvo al cruzar la puerta. Se volvió y dijo:


  —¿Vas a quedarte aquí, Am? Puedo traer a Marge para jugar a las cartas.


  —Tenemos cosas que hacer, Hoagy —le dijo tío Am—. Nos marcharemos dentro de un minuto.


  —¿Qué tenemos que hacer? —le pregunté.


  —Bueno, en primer lugar, echar otro traguito. ¿Quieres uno?


  —Creo que sí.


  Bebimos y le pregunté:


  —¿Qué habría hecho Hoagy, si Lee hubiese igualado su apuesta?


  —¿Qué quieres decir con esto? Habría perdido algún dinero. Pero Lee no lo hizo, ¿verdad?


  —No —admití—. ¿Qué hacemos nosotros ahora?


  —Muchacho, cuando se te mete una idea en la cabeza… —Tío Am frunció el ceño—. Mira, Ed, si yo tuviese todas las respuestas, sabría lo que he de hacer. Aunque, claro está, si tuviese todas las respuestas no tendría que hacer nada.


  —¿Quieres decir que tienes algunas?


  —Creo que sí, Ed.


  —¿Quieres decírmelas?


  —No.


  —Gracias —le dije.


  Sonrió.


  —Quieres hacer algo, ¿eh? Ven, montaremos y daremos unas vueltas.


  —Montar, ¿en qué?


  —En la noria.


  Yo no sabía si estaba o no bromeando, pero, cuando echó a andar, le seguí. Nos dirigimos a la Avenida Central y torcimos a la derecha.


  No bromeaba. Fuimos hasta la noria; tío Am habló con uno de los operarios, y subimos. Estaban cargando y descargando, y tardamos varios minutos en llegar a lo más alto.


  Miré hacia abajo y vi la oscura superficie del agua del depósito donde, el lunes por la tarde, uno de los que iban en la noria había visto, flotando, el cuerpo de Susie. Ahora no había nada que flotase allí.


  Me pregunté si era por esto que había querido, tío Am, subir a la noria: para contemplar el agua. Pero, por lo que yo podía ver, ni siquiera pareció mirar en aquella dirección. Nuestra vagoneta empezó a bajar de nuevo; ahora había terminado el cambio de pasajeros, y la noria estuvo dando vueltas y más vueltas, y nosotros con ella.


  Al cabo de un rato, tío Am hizo una señal a los operarios, mientras estábamos bajando y, a la vuelta siguiente, detuvieron la noria y pudimos bajar.


  Todavía no veía cómo había podido esto sustituir a Indianápolis.


  —¿Y ahora qué? —pregunté—. ¿Montaremos en el tiovivo y compraremos unos caramelos?


  —He estado pensando en eso. ¿Qué te parece el tren?


  —Me entusiasma —dije—. Escucha, tío Am; me parece muy bien que seas excéntrico si esto te divierte, pero, ¿no te estás pasando de la raya?


  Se echó a reír, pero no me respondió. Echó a andar en dirección contraria a la de la estación del ferrocarril en miniatura. Pensé que mi puya le había hecho cambiar de idea, y le seguí preguntándome qué otra gansada se le habría ocurrido.


  Salimos por la puerta principal, en el momento en que unos pasajeros bajaban de un taxi. Tío Am le hizo una seña y dijo al chófer:


  —A la estación del ferrocarril.


  Sólo entonces me di cuenta de que no se había referido al ferrocarril de la feria, sino a uno de verdad.


  Me detuve con un pie en el estribo.


  —Eh —dije—, ¿adónde vamos?


  —Ya lo has oído —dijo tío Am.


  —Pero, ¿y desde allí?


  —A Cincinnati.


  —Yo no puedo ir, tío Am. He hablado con Rita por teléfono. Llegará mañana por la noche y sólo estará aquí unas horas. Le prometí que iría a esperarla en la estación, a eso de las siete. No puedo darle esquinazo…


  —Me parece muy bien; regresaremos con tiempo más que suficiente. Cierra el pico y sube.


  Subí. Mientras nos dirigíamos a la estación, le conté la muerte del padre de Rita y casi todo lo que ella me había dicho. Mencioné lo del seguro, y que ella estaba pensando en algún negocio, pero me callé que ella quería que yo me metiese también en él. No debía hablar del asunto, pensé, hasta que supiese de qué se trataba.


  Entonces le pregunté qué iba a hacer en Cincinnati.


  —Muchacho, tenemos que empezar por alguna parte. Y Lon Staffold procedía de allí. Es lo más atrás que hemos podido remontarnos en todo este lío: la fecha en que salió de Cincinnati, cinco días antes de aparecer muerto en la feria, en Evansville.


  —Weiss fue a Cincinnati —le dije—. ¿Podremos hacer algo más de lo que hizo él allí?


  —Sólo hay una manera de saberlo.


  En la estación, vimos que estábamos de suerte: pocos minutos después salía un tren que nos llevaría a Lima, Ohio, a tiempo de hacer el transbordo y tomar el rápido de la B. & O. que hacía el trayecto entre Detroit y Cincinnati. Sólo hacía parada en Dayton y en Hamilton, y estaríamos en Cincinnati a las dos y cuarto de la madrugada.


  Al menos, tío Am dijo que era una suerte que pudiésemos aprovechar esa combinación. Yo, personalmente, no veía qué ganábamos con llegar a las dos y cuarto en vez de unas horas más tarde: nada podríamos hacer tan de mañana. Salvo, tal vez, dormir un poco antes de empezar lo que tuviésemos que hacer.


  No hablamos mucho en el tren. Por lo visto, tío Am quería pensar y sólo respondía con monosílabos cuando yo le decía algo.


  Por consiguiente, dejé de hablar y traté de pensar también. Pero sin resultado: enanos y monos y niños daban vueltas en mi cabeza y no iban a ninguna parte. Cuanto más trataba de imaginar algo, más confuso me parecía todo. Al cabo de un rato, renuncié a pensar y traté de dormir pero tampoco tuve éxito en esto.


  En la gran estación de Cincinnati, tío Am se dirigió a los teléfonos. No llamó a nadie, sino que sólo buscó una dirección en la guía.


  Tomamos un taxi y dio un número de Vine Street.


  —Vine Street —dije yo—. Debe ser donde vivía el enano. Weiss habló de una pensión en Vine Street, ¿verdad?


  —Sí; la pensión de Mrs. Czerwinski.


  —Las dos y media de la madrugada —dije—. Una hora muy intempestiva para ir a visitar a alguien.


  —Sí —dijo distraídamente, tío Am.


  Estaba mirando por la ventanilla; el taxi acababa de girar en una esquina. Tío Am dijo:


  —Ésta es Vine-Street Over-the-Rhine. Así es como solían llamar a este sector en los viejos tiempos, antes de la Primera Guerra Mundial y antes de la Prohibición. Todo eran cervecerías alemanas, y pequeñas bandas y orquestas alemanas tocando música alemana. Lleno de Gemuetlichkeit. El «Rhine» era el antiguo canal, hoy desaparecido debajo de un parking. Todo ha desaparecido, y era como una mezcla entre la Beer Barrel Polka y un vals de Strauss. Dicen que en algunos de los locales, había letreros que decían «English sprechen here», pero yo nunca lo vi…


  El taxi se detuvo junto a la acera, delante de una casa de ladrillos rojos que se habían vuelto grises con los años. Había un rótulo en la ventana: «Completo».


  Tío Am pagó el taxi, subimos hasta la puerta, y entonces apretó el timbre durante un rato. No había luz en ninguna ventana de la fachada. El taxi arrancó, se perdió en la noche, y no ocurrió nada más durante un minuto. Entonces se abrió una ventana de la segunda planta, justo encima de nuestras cabezas. Se asomó una mujer a ella y miró hacia abajo.


  Tenía rojos los cabellos, de un rojo brillante. La luz del farol de la esquina se reflejó en ellos, e hizo que su cabeza pareciese un semáforo en rojo. La cara estaba en penumbra y no pude verla bien.


  —¿Qué quieren? —gritó, y algo en su voz confirmó mi idea de que las dos y media de la madrugada no era la hora más adecuada para ir de visita.


  Pero tío Am dio unos pasos atrás, de manera que la luz le diese a la cara, y miró hacia arriba.


  —Hola, mi buena Flo —dijo.


  La voz de ella bajó de tono.


  —Creo que le conozco, pero… —Entonces volvió a subir el tono, y la voz se hizo aún más estridente que al principio—. ¡Dios mío, si es Am Hunter! Bajaré en seguida, Am.


  Su cabeza desapareció. Yo miré a tío Am y le dije:


  —¿Es esa Mrs. Czerwinski? ¿Por qué no me dijiste que la conocías?


  —No me lo preguntaste.


  —¡Bah! —dije—. Tampoco se lo dijiste a Weiss. Sonrió.


  —Él tampoco me lo preguntó. Flo y yo trabajamos, hace años, como ocultistas en la misma feria. Ella se dedicaba a la quiromancia y a la frenología. Yo me encargaba de la bola loca.


  —¿Qué es la bola loca?


  —La bola de cristal, Ed. Creí que ya habías aprendido la jerga de la feria.


  —Aún no he tenido tiempo. Pero dime, ¿conociste también al enano? Es otra cosa que no te había preguntado.


  —No, Ed. Weiss, sí que me lo preguntó. No, no conocía a Lon Staffold. —Ahora se había puesto serio. Dijo—: Muchacho, no presumas nunca que la gente va a darte información, si es que la tiene. Como aquellas marcas que vio Hoagy en el brazo de su Susie. No nos lo dijo hasta que le preguntamos si había advertido algo anormal en ella.


  Se encendió una luz en la entrada, convirtiendo la hoja de cristal de la puerta en un rectángulo amarillo. Se oyeron unas pisadas y la puerta se abrió.


  —Entra, Am, y deja que te mire. Dios mío, ¿dónde has estado durante todos estos años?


  Creo que iba a abrazarlo, pero tío Am me empujó delante de sí a modo de parachoques.


  —No has cambiado en absoluto, Flo —dijo él—, salvo, tal vez, que has aumentado un par de kilos. Pero te caen bien.


  —Embustero.


  Pero lo dijo sonriendo ampliamente. Consideré que habría aumentado bastante más de peso. Y que se le había acumulado, sobre todo, en las caderas y en el busto. Debía pesar setenta y cinco u ochenta kilos, y no hacía más de un metro cincuenta de estatura. Pero, sorprendentemente, su cara seguía siendo bonita. Se había maquillado rápida y excesivamente, pero sus facciones eran bellas y tenía los ojos alegres y el cutis tan suave como un bebé. También tenía hermosos dientes, que parecían, todos ellos, naturales. Si hubiese estado menos rolliza, como sin duda había estado antaño, habría sido realmente hermosa, no sé si debido principalmente a, o a pesar de, su brillante mata de cabellos rojos. O tal vez entonces no habían sido rojos.


  Tío Am se puso de nuevo detrás de mí, al cerrar ella la puerta.


  —Flo —dijo—, te presento a mi sobrino Ed. Se apellida como yo. Es hijo de Wally. ¿Recuerdas a mi hermano Wally? —Y antes de que ella pudiese preguntarle, dijo—: Wally murió hace un poco más de un año. Ahora, Ed está conmigo. Tenemos una caseta de tiro al blanco con pelotas, en la feria de Hobart.


  —¿Hobart? Oye, ¿no es la feria donde Lon…?


  Dejó la frase sin terminar. Tío Am asintió con la cabeza.


  —Precisamente quiero hablarte de esto Flo.


  —Desde luego, Am. Pero, ¿por qué estamos de pie aquí? Subid a mi habitación. Pasad delante; a mí me cuesta subir estas escaleras.


  —Las damas primero, Flo. Pasa tú delante; tenemos toda la noche.


  —¿Y quieres que confíe en ti, subiendo detrás de mí la escalera? Pasa delante si no deseas que la emprenda a patadas contigo.


  Tío Am rió, y subimos la escalera. Ella nos llevó a la habitación de delante, al final de pasillo de la segunda planta. Era una estancia agradable, bien amueblada, aunque de colores un poco chillones, y no podía estar más limpia. De no haber sido porque la cama estaba revuelta, hubiérase dicho que la habitación había sido recién arreglada.


  Nos indicó unos sillones y se dejó caer en una mecedora que crujió bajo su peso.


  —¿Váis a quedaros algún tiempo, Am? Mira, ahora tengo la casa llena, pero puedo hacer que un par de huéspedes duerman en la misma habitación, y dejen libre una para vosotros esta noche. Y mañana…, bueno, hay un tío en el piso de arriba que me debe dos semanas. Además es un incordio. Sacaré sus cosas y…


  Tío Am levantó una mano para interrumpirle.


  —No, Flo. No vamos a quedarnos. Hobart está en Fort Wayne, y tenemos que volver allí. Sólo hemos venido para charlar contigo. Acerca de Lon.


  —Está bien, Am. —Había recobrado el aliento y levantándose de la mecedora. Se ciñó el albornoz azul (o la bata o lo que fuese), y echó a andar hacia un rincón del fondo de la habitación, donde un biombo, con brillantes loros pintados, ocultaba la mayor parte de una pequeña cocina—. Tomaréis una copa. A ti no tengo que preguntártelo, ¡maldita sea!


  Algo, que parecía la puerta de una nevera, se abrió y se cerró de golpe.


  —¡Caray! Lo había olvidado: no queda nada.


  Salió de detrás del biombo y se dirigió a la puerta.


  —Bueno, esperad un minuto. Iré a buscarlo. Alguno de esos malditos huéspedes tendrá una botella…


  —Olvídalo, Flo, y siéntate.


  —¡Y un cuerno! O bebemos, o no hablaré. ¿De qué me serviría ser patrona si no pudiese despertar a los huéspedes para pedirles prestada una botella?


  Cerró la puerta, y unos segundos después, oímos que llamaba a otra, más abajo en el pasillo.


  Tío Am me hizo un guiño.


  —Esta Flo es estupenda.


  —Me asusta un poco —dije yo—, pero me gusta. ¿Cuánto tiempo trabajasteis juntos?


  —Dos temporadas. Entonces se casó con un presentador de los Big Top, Ted Czerwinski. Oí decir que éste murió a los pocos años, y alguien me dijo que Flo había abandonado su oficio y montado una pensión. Pero no sabía donde, hasta que Weiss nos lo dijo. —Sacudió lentamente la cabeza—. Era realmente muy bonita en aquellos tiempos.


  —¿La conociste íntimamente?


  —Muchacho, a veces haces preguntas muy indiscretas.


  —Tú me dijiste que no hay que confiar en que la gente dé información, aunque la tenga.


  Se rió, y no tuvo que contestarme porque se abrió la puerta y apareció Mrs. Czerwinski con una botella de un líquido claro.


  —Ginebra —dijo—. No recuerdo si te gustaba o no; pero, si no te gusta, puedes irte al diablo. La beberás de todos modos. Abre la botella, Am. Y llena los vasos; los encontrarás allí.


  Le tendió la botella, se sentó de nuevo, y ahora me miró y dijo:


  —Am, tienes un sobrino muy guapo. Más guapo de lo que eras tú a su edad. Apuesto a que las chicas de la feria andan locas detrás de él.


  Tío Am dijo, desde detrás del biombo.


  —Se las quita de encima con un bate de béisbol.


  Ella me miró nuevamente.


  —¿Sabe hablar?


  —Sí —dije yo, antes de que tío Am pudiese contestarle—. ¿Qué quiere que diga?


  Suspiró.


  —Es igual que eras tú, Am. Pero más alto. —Se inclinó hacia mí—. Deja que te vea la mano, Ed.


  Se la tendí y ella la tomó, miró el dorso y la volvió después. La bajó un poco para que la luz de la lámpara de la mesa diese de lleno en la palma.


  —Te gusta la música, ¿verdad, Ed? —dijo—. Te atrae, te llega al alma, te satisface. Pero… no creo que llegues a ser un verdadero músico. No lo leo aquí.


  Tío Am salió de detrás del biombo, con una bandeja y, sobre ésta, tres vasos y la botella.


  —Basta, Flo —dijo.


  —Deja mi vaso aquí, sobre la mesa, Am —dijo ella, y volvió a mirar mi mano—. Vivirás muchos años, Ed, pero tu vida será muy agitada. ¿Que edad tienes? ¿Veinte, veintiuno?


  —Voy a cumplir los veinte.


  —Entonces te verás pronto en dificultades. Creo que te acecha un peligro. Es algo que tiene que ver con una muerte, pero…


  Tío Am habló ahora secamente:


  —Basta, Flo. Maldita sea, sabes que no has de hacer eso.


  Estaba mirando a la mujer, grave el semblante. Ésta soltó mi mano y tío Am prosiguió:


  —Él no cree en estas cosas, Flo. Y son malas para el que no cree en ellas. Porque, si le dices algo bueno, no servirá de nada, ya que no lo creerá; pero si le vaticinas algo malo, le preocupará aunque no crea en ello. Lo sabes tan bien como yo.


  —Sí —dijo ella—. Lo siento. Lo dije en broma, Ed.


  Se inclinó hacia delante y cogió un vaso de ginebra. Le temblaba un poco la mano y vertió algo de licor sobre la alfombra.


  Tío Am me miró vivamente, y después cogió su vaso y se sentó en el sofá. Su rostro se tranquilizó gradualmente. Sonrió y dijo:


  —Los años te han tratado bien, Flo. Sí, todavía eres muy bonita.


  —Aún te han tratado mejor a ti, Am. Todavía tienes eso. Pero, qué diablos, dejémonos de piropos y bebamos. —Levantó su vaso, y ahora su mano no temblaba—. Por… por…


  —Por Lon —dijo tío Am—. Yo no le conocía, pero bebamos por él, ya que vamos a hablar de él.


  Flo Czerwinski dijo:


  —Está bien, Am; por Lon. Era un pequeño bastardo, pero, a pesar de todo, yo le apreciaba un poco.


  Bebieron y yo tomé un sorbo. Era un licor áspero y bastante fuerte.


  CAPÍTULO XIII


  Capítulo XIII


  Durante un rato, la conversación versó sobre recuerdos, y no presté atención. Bebieron algunas rondas, pero a mí no me gustaba mucho la ginebra y me entretuve con la primera.


  Entonces, oí de nuevo el nombre «Lon», y dejé de pensar en Rita y escuché de nuevo.


  —Sí —estaba diciendo Flo—, era difícil llevarse bien con él, aunque esto ocurre con la mayoría de los enanos, al menos con los que yo he conocido. Pero si le hacías bajar la guardia, resultaba que no era tan malo. Sin embargo, nunca hablaba de sí mismo. Para conocerle un poco, tuve que recoger datos sueltos aquí y allá; ya sabes lo que quiero decir.


  —¿Cuánto tiempo vivió aquí? —preguntó tío Am.


  —Cuatro años; habría hecho cinco en noviembre próximo. Entonces tenía él…, veamos…, casi treinta. Algo le había amargado en la feria. La aborrecía, y juró no volver nunca a la carretera. Odiaba ser un fenómeno; Dios mío, ¡cómo lo odiaba! Si querías llevarte bien con él, tenías que olvidarte de que era un enano y no mencionar nunca esto, ni nada que tuviese que ver con su estatura.


  —¿Qué había estado haciendo, antes de venir aquí? —le preguntó tío Am—. Weiss dijo que había dejado de trabajar en las ferias hace seis u ocho años, y tú dices que estuvo aquí menos de cinco. ¿Qué hizo en el período intermedio?


  —Estuvo en Toledo. Aunque él no me lo dijo, creo que tuvo allí un puesto de periódicos. De todos modos, conocía el oficio; no era nuevo para él cuando empezó aquí.


  —¿Y le iba bien? ¿Se llenaba los bolsillos?


  —¡Oh, no! Se ganaba a duras penas la vida, y siempre estaba sin un cuarto; al menos la mayoría de las veces. Continuamente se lamentaba de la falta de dinero. La mitad del tiempo andaba retrasado una o dos semanas en el pago de la pensión, y después se ponía gradualmente al día. Yo, incluso, le había prestado dinero alguna vez: cinco dólares o algo así.


  —No podía estar arruinado cuando salió de aquí —dijo tío Am—. Weiss me dijo que había pagado dos semanas por adelantado, para que le guardases su habitación.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Es verdad. Porque vendió su puesto de periódicos por doscientos pavos.


  —Weiss también me dijo esto —replicó tío Am—. Lo había olvidado. Esto quiere decir que esperaba volver a Cincinnati, pero no para vender periódicos. ¿Dijo algo que indicase lo que pensaba hacer?


  —No, Am. Era sumamente reservado. Pero…, bueno, algunas observaciones que se le escaparon, parecían indicar que esperaba volver con los bolsillos bien repletos. Tal vez no lo bastante para retirarse, pero sí para tomarse un largo descanso y no trabajar durante un tiempo.


  —Esto fue hace dos semanas y cinco días, Flo. Esta noche, aproximadamente a la misma hora, según creo, hará dos semanas que le mataron. ¡Hum…! Cuando él salió de aquí, Hobart emprendía el viaje hacia Evansville. ¿Crees que fue allí?


  —No lo sé, Am. Creo que los policías recorrieron todas las estaciones de ferrocarril y de autobús, tratando de descubrir dónde había comprado billete y con qué destino. Uno creería que tendrían que recordar a un enano en el lugar donde había comprado éste el billete. Pero, si le recordaron a él, habían olvidado dónde se había dirigido. ¿Crees tú que fue a Evansville, a la feria de Hobart?


  Tío Am se encogió de hombros.


  —Es difícil imaginarse cómo pudo haber estado allí, en Evansville o con la feria. Caray, un enano no puede pasar inadvertido. Llama la atención. Debía estar en otra parte hasta que apareció muerto. Dime, Flo: ¿Sabes cuántos trajes tenía?


  —Sí. Tres. Weiss dijo que le habían encontrado desnudo. ¿Es esto cierto, Am?


  —Sí.


  —Bueno, llevaba traje cuando salió de aquí. Pero se dejó los otros dos. Viajó con poco equipaje. Sólo se llevó un maletín con unas pocas cosas en él. Artículos de tocador, y tal vez un par de camisas y de calcetines. Creo que se dejó aquí la mayor parte de su ropa interior, pero cogió alguna.


  —¿Cree —pregunté— que si hubiese pensado estar dos semanas fuera no se habría llevado más cosas que las que podían caber en un maletín?


  Mrs. Czerwinski me miró, y miró después a tío Am.


  —Por Dios que sabe hablar —dijo.


  —Y decir cosas —dijo tío Am—. El muchacho tiene razón, Flo. ¿No era muy poco equipaje un maletín, si pensaba estar dos semanas ausente?


  —Las prendas de un enano son pequeñas, Am. Se pueden meter muchas en un maletín. Si pensaba no cambiarse el traje ni los zapatos que llevaba puestos… Además, no pensaba realmente estar fuera dos semanas enteras. Dijo que tal vez volvería dentro de pocos días, pero que pagaba dos semanas por si se retrasaba. Yo le habría reservado la habitación de todos modos; pero, como él tenía dinero, lo cogí.


  —¿Mencionó alguna vez las atracciones de Hobart?


  —No. Que yo recuerde, no.


  —¿O alguien que trabaje en ellas? Weiss habló con todo el mundo, pero nadie dijo conocer a Lon. Antes de saber su nombre, mostró su fotografía a todo el mundo. ¿Te la mostró a ti?


  —Desde luego. Y era Lon, sin duda alguna.


  —Y entonces, después de haber estado aquí, él, o los polis de South Bend, volvieron a preguntar a todos, dándoles el nombre en vez de mostrarles la foto.


  —Caray, Am, tú ya sabes cómo son estas cosas. Sírveme otro trago, por favor. Con varios cientos de personas trabajando en las ferias, al menos una docena de ellas debieron tropezar con Lon alguna vez. Pero, ¿por qué habrían de molestarse en decir a los polis que habían estado alguna vez en el mismo espectáculo que él?


  —Claro, ya me lo había imaginado. Por esto te pregunto a ti, Flo, si él mencionó alguna vez a alguien de Hobart.


  —No, Am. Ya te he dicho que nunca hablaba del pasado. Y que yo sepa, no recibía correspondencia alguna, por lo que no debía mantener ningún contacto. En realidad, no tenía amigos.


  —Dios mío —dijo tío Am—, ¿cómo pasaba el tiempo, aparte de vender periódicos?


  —Leía mucho y le gustaba el cine. Veía una película casi todas las noches. Y cada semana traía a casa un montón de libros de la biblioteca pública. Sí, cuando no trabajaba, estaba en el cine o leyendo en su habitación, o tal vez escribiendo poesías.


  —¿Eh? —dijo tío Am—. ¿Poesías?


  —Sí, poesías. Era más inteligente que la mayoría de los enanos, Am. Tenía educación. Creo que sabía mucho, tal vez porque leía tanto. Era listo, Am. Si no hubiese sido un fenómeno, habría podido prosperar. Pero, ¿quién contrata a un enano, si no es para un espectáculo de circo o de feria?


  —En cuanto a la poesía, Flo, ¿te mostró sus versos alguna vez? ¿Eran buenos?


  —Nunca me los mostró, pero vi algunos. Que yo sepa, nunca los mostraba a nadie. Pero algunas veces se olvidaba de guardarlos, y yo los veía al arreglar su habitación.


  —¿Eran buenos?


  —¿Cómo podría yo saberlo, Am? No soy docta en poesía. Eran graciosos, pero no quiero decir en el sentido de que hiciesen reír. Algunos no podía comprenderlos y otros eran…, bueno, no precisamente tristes, sino más bien…


  —¿Amargos? —le sugerí.


  —Eso es, Ed. Eso es lo que quería decir, y no encontraba la palabra. Amargos. Muchas referencias a la muerte y cosas parecidas. ¿Quieres leerlos, Am?


  —¿Los tienes aquí? ¿No se llevó la Policía todas sus cosas?


  —No; está todo en el desván, en un baúl con la cerradura rota. Cuando aquel poli de Indiana estuvo aquí, él y otros policías revisaron minuciosamente todo lo de Lon, y dijeron que no habían encontrado nada de interés. Me dijeron que lo guardase durante un tiempo, por si venía alguien a reclamarlo. Pero no vendrá nadie.


  —Flo, ¿podríamos echar un vistazo a ese baúl?


  —Claro que sí, Am. Hay una luz en el desván. No voy a subir allá arriba con vosotros, pero te daré la llave y lo encontraréis con toda seguridad: es la puerta que da al final de la escalera, en la tercera planta. Y el baúl es uno pequeño, que tiene la cerradura rota y está colocado junto a la puerta.


  —Gracias, Flo. Y ahora escucha: como tal vez tardaremos mucho en revisarlo todo, será mejor que te acuestes. Cuando salgamos, echaré la llave del desván por debajo de la puerta.


  —Pero, ¿no volveré a verte, Am?


  —Pasaré mañana por aquí. Estaremos en la ciudad hasta el mediodía. Dime una cosa: ¿Guardas alguna Billboard? Me refiero a números atrasados.


  —Algunos. Con toda seguridad, de los dos o tres últimos meses. ¿Por qué?


  —¿Los leía Lon?


  —No. Ya te he dicho que aborrecía el espectáculo. Y no tenía amigos por quienes interesarse.


  —Bueno, creo que me gustaría verlos, Flo. Podemos mirarlos también en el desván. ¿Quieres que después te los dejemos aquí?


  —O llévatelos si quieres, menos el de la última semana, pues no he terminado de leerlo.


  Se levantó, se dirigió a un armario y lo abrió. Había allí un montón de Billboards, aproximadamente una docena; los cogió y dejó sobre la mesa.


  —Aquí están, Am —dijo— y aquí tienes la llave. Pero no os marchéis aún. Todavía tengo mucho de qué hablar, y queda aún un poco de ginebra. Bebamos.


  Traté de retirar mi vaso, pero ella lo llenó antes de que pusiese hacerlo.


  —No seas marica, Ed. Para ti no es más que el segundo. Te hará crecer pelo en el pecho. Dime, Am ¿recuerdas aquel follón que se armó en Bridgeport…?


  Y se enzarzaron de nuevo. Pero no durante demasiado tiempo esta vez. Al cabo de unos quince minutos, tío Am dio por terminada la conversación. Yo cogí el paquete de Billboards y él la llave, y salimos los dos.


  El baúl estaba donde ella había dicho. Cuando lo abrimos, lo primero que vimos fue solamente ropa. Dos pequeños trajes estaban encima de todo; uno, bastante nuevo y bien planchado; el otro, el traje de trabajo, arrugado y raído.


  Tío Am encontró unos periódicos y los extendió en el suelo junto al baúl.


  —Pon las cosas aquí —me dijo— a medida que las vayamos sacando, Ed, y por orden; tendremos que volver a dejarlas tal como estaban.


  —Muy bien —le dije—, pero, ¿qué estamos buscando?


  —No lo sé, muchacho. Pero tal vez lo reconozcamos si está aquí. No será nada que salte a la vista, pues Weiss registró el baúl antes que nosotros. Bueno, probablemente no encontraremos nada. Pero esto nos ayudará a formarnos una imagen. ¿Sabes qué quiero decir?


  —Sí.


  Empezaba a captar su idea. Las preguntas que había hecho a Mrs. Czerwinski no nos habían revelado nada que relacionase a Lon Staffold con la feria Hobart, ni nos habían dicho nada nuevo sobre el crimen. Pero habíamos empezado a ver al enano como un ser humano y no como un factor desconocido.


  Quiero decir que ya no era sólo una fotografía. La fotografía de una cara arrugada y muerta sobre un fondo de hierba pisoteada. Era un hombre, con las ideas de un hombre, atrapado en un cuerpo diminuto que le impedía llegar a ser un hombre. Y él estaba terriblemente amargado por eso. Desfogaba su amargura apartándose de la gente y sumergiéndose en los libros y las películas.


  Me habría gustado conocerle, pensé. Si hubiese estado todavía vivo, habría tratado de hacerle bajar la guardia de que nos había hablado Flo, y hacerme amigo suyo. Habría sido interesante. Si hubiese podido vencer su amargura, habría sido una señal positiva.


  Pero era demasiado tarde para pensar en eso. Todo lo que quedaba ahora de él era el contenido de este pequeño baúl y, enterrado en un cementerio próximo a Evansville, un cuerpo pequeño y muerto.


  Tío Am había cogido uno de los dos trajes y estaba revisándoles los bolsillos. Después cogió el otro e hizo lo mismo. El que yo tenía ahora era el raído. No había nada en él, salvo un mondadientes roto en el bolsillo del pecho. Palpé también los forros, y antes de dejarlo miré la etiqueta.


  —Ella tenía razón respecto a Toledo. Éste lleva la etiqueta de un sastre de dicha ciudad.


  Tío Am asintió con la cabeza.


  —Éste es de Cincinnati; comprado después de que él viniese aquí.


  Los dejamos cuidadosamente sobre los papeles. No sé por qué, ya que él no volvería a ponérselo. Probablemente, dentro de un año, Mrs. Czerwinski los arrojaría al incinerador.


  Debajo de los trajes había camisas pequeñas y calcetines de niño; al menos éstos habría podido comprarlos confeccionados. Y un abrigo y un impermeable muy pequeños. Debajo de ellos, ropa interior de niño, de la talla seis.


  Llegamos cerca del fondo del baúl. A un lado había una máquina de escribir portátil y antigua, una de aquellas viejas Corona con un teclado de sólo tres hileras. Al otro lado había un montón de papeles y una resma de papel de veintiuno y medio por veintiocho, sin abrir.


  Saqué la máquina de escribir, la examiné y la dejé junto al baúl. No había ningún estuche para ella, pero parecía estar en buenas condiciones. Tío Am estaba observando la resma de papel cerrada, examinando el precinto, y por lo visto decidió que no había sido abierta y cerrada de nuevo, pues la dejó en el suelo sin abrirla.


  —No hay ningún libro —dije yo—, salvo este diccionario. ¿No debería tener él algunos libros, si leía tanto?


  —No necesariamente, Ed. A algunas personas que leen mucho no les gusta tener libros. Especialmente los que han viajado y se imaginan que algún día podrán volver a viajar. Los libros son como un ancla que le tiene a uno sujeto desde que empieza a acumularlos. Supongo que él debía pensar esto y cogía los libros de la biblioteca pública.


  Iba a dejar el diccionario a un lado, cuando recordé algo y empecé a hojearlo, buscando algún trozo de papel, alguna señal o alguna nota. Era un diccionario pequeño, pero tardé bastante rato en examinarlo bien, y entonces me alegré de que no hubiese un montón de libros que escudriñar; me habría llevado el resto de la noche.


  Tío Am había cogido el montón de papeles, todos ellos de formato veintiuno y medio por veintiocho. Pude ver que estaban escritos a máquina, en su mayoría en líneas largas e irregulares, como versos.


  —No hay cartas, muchacho —dijo él—. Por lo visto, no se escribía con nadie. Bueno…


  Yo volví al diccionario y él empezó a leer las poesías. No encontré nada en aquél, y por fin lo dejé y empecé a examinar el interior del baúl, que estaba ahora completamente vacío. No había un doble fondo ni compartimentos secretos.


  Me senté y observé a tío Am. Estaba leyendo y tenía una expresión curiosa en su semblante, la cual no pude identificar. Entonces dijo él:


  —Ed, ¿quieres guardar todo eso de nuevo en el baúl? Lo que tengo yo podremos ponerlo encima.


  —Desde luego —dije—. ¿Es todo eso poseía? ¿No hay nada más?


  —Nada más. Pero… algunas son buenas, Ed.


  Empecé a llenar el baúl.


  —¿Muy buenas? —pregunté.


  —No lo sé. No puedo juzgarlo; no soy poeta. Pero yo diría que no es una gran poesía, aunque algunos versos son muy buenos. Mejores de lo que esperaba.


  Me tendió una hoja y leí:


  
    Las hojas marchitas de la desesperación caen


    Y se amontonan a mis pies y junto a las raíces de los árboles


    Una voz fría las agita y ellas murmuran


    Con suaves voces de laúd como lo que nunca fue


    En sueños bajo una pálida aurora.

  


  Lo leí dos veces y dije:


  —No significa nada. No son más que palabras.


  —Claro que no son más que palabras. ¿Qué esperabas? ¿Algo con un órgano de música de fondo?


  —Tal vez es que yo no alcanzo. No veo nada en ello. ¿Qué son las «voces de laúd» y qué es «lo que nunca fue»?


  Tío Am gruñó.


  —No lo tomes todo tan al pie de la letra —dijo—. ¿Cómo diablos voy a saber lo que son las «voces de laúd»? Pero algún día tropezarás con una bandada de «nunca fueron»; te lo garantizo. Me tendió otra hoja. Como la primera, no tenía título. El primer verso decía así: «Cubre lentamente mi ataúd».


  Todo estaba en silencio en el desván, y los rincones estaban en sombra. Por alguna razón, un débil escalofrío recorrió mi espina dorsal, pensando que él, el enano muerto, había escrito esto, Era una tontería; todo el mundo muere algún día; a todo el mundo le cierran el ataúd, ¿verdad?


  Me tomé tiempo para encender un cigarrillo antes de seguir leyendo. Entonces me senté sobre los periódicos extendidos. Y leí:


  
    Cubre lentamente mi ataúd,


    Que pueda oír el golpe de cada terrón


    Con oídos ahora muertos para todo otro sonido,


    Y yaceré tranquilo, sin soñar.


    Entonces vendrán pronto las lluvias


    Y harán de la tierra un gran pastel de fango


    En el que seré yo una de muchas uvas. Amén.

  


  Esto era todo. Lo leí de nuevo y lo devolví. Tío Am me tendió otras poesía, pero sacudí la cabeza.


  —No quiero leer nada más de esto —le dije—. Es morboso. No me gusta.


  Me miró y volvió a su lectura. Terminé mi cigarrillo observando a tío Am y pensando…, pero no en él. En los versos.


  No me había gustado la última poesía. Pero tuve la impresión de que no había sido escrita para que gustase. Había algo en ella que hizo que me estremeciese interiormente, y tal vez ésta era intención del autor.


  Lo cierto es que pensé en Lon Staffold sentado a solas en su habitación, escribiendo esto, sintiendo esto, y me dio un poco de miedo. Y había llovido en Evansville, desde que le habían enterrado.


  Y, ¡maldición!, la tierra era realmente, si uno pensaba así, un gran pastel de fango, con los millones de muertos como uvas, dentro de él.


  Por fin, tío Am guardó el montón de poesías en el baúl y lo cerró.


  —Bueno, ya está —dijo.


  —¿Has averiguado algo? —le pregunté.


  —Acerca de los asesinatos, no. Pero ahora sé por qué escribía versos.


  —¿He de preguntarte por qué lo sabes?


  —Me importa un comino que lo preguntes o no. Si lo hicieses, no podría contestarte. Es algo que se siente, pero no se puede explicar. Como… bueno, ¿podrías tú explicarme por qué tocas el trombón?


  —Supongo que no. Ya veo lo que quieres decir. Mira, tío Am, he estado pensando en lo que dijo Mrs. Czerwinski: que nunca sería músico. Creo que tiene razón.


  Ahora pareció disgustado.


  —¡Dios mío, muchacho! ¿Tú, haciendo caso de la quiromancia?


  —Oh, no es porque ella lo diga, sino porque yo había estado pensando lo mismo. No voy a dejarlo, pero tocaré por afición y no trataré de convertirme en profesional. No tengo lo que se necesita para ser realmente bueno. Pero me intriga una cosa. ¿Por qué se empeñó en leer mi mano?


  —Por esto renuncié yo a la adivinación, aunque es más fácil y rinde más que una atracción como el juego de tiro al blanco con pelotas. Pero, si te dedicas a ello, acabas creyéndolo. Aunque sepas que es aleatorio, llegas a sentir que tienes algo misterioso en tu interior que te dice lo que has de pronosticar. Aciertas unas cuantas veces, y aquel sentimiento se fortalece. Y muy pronto lo crees realmente.


  —Ella —dije— acertó en lo tocante a la música. A menos que…, bueno, la única manera de que pudiese saber algo de mí era a través de Weis. Éste habló con ella.


  Tío Am sacudió la cabeza.


  —Weiss no sabía que yo conocía a Flo; no tenía por qué hablar de nosotros. Pero, caray, muchacho, no fue una buena adivinación. La mayoría de los chicos de tu edad son aficionados a la música, y sólo poquísimos llegan a ser músicos. Tenía todas las probabilidades a su favor. Pero, en tu caso, como tocas un instrumento, te pareció que era el suyo un acierto milagroso. Con tal de que te gustase la música, fuese moderna o clásica, habría acertado, aunque ni siquiera hubieses tocado la armónica. No podía fallar.


  Tomó el montón de Billboards y los puso sobre sus rodillas.


  —Muchacho —dijo—, esto es lo que hace que la adivinación sea tan fácil para cualquiera que tenga mucha labia. Hay muchísimas cosas que puedes decir a cualquiera y acertar, aunque no te den la menor indicación. Puedes hacer predicciones que resultarán forzosamente verdaderas, porque la interpretación que se les dé podrá retorcerse de manera que se adapte a lo que realmente ocurra. Pero ahora tenemos que repasar estas revistas. Otro día podré seguir hablándote de adivinación. Recuérdamelo.


  Partió el montón de revistas y me dio la mitad.


  —Toma, Ed. Pon manos a la obra.


  —¿Quieres que examine los anuncios?


  —Sí, míralos en primer lugar: es donde es más probable que encontremos algo. Especialmente las demandas y los anuncios personales. Cualquier cosa que se refiera a un enano. O…, bueno, no sabemos exactamente lo que buscamos, pero deberíamos enterarnos si lo vemos.


  —Muy bien —dije.


  Tomé la de encima y miré los anuncios. No pude encontrar nada. En la segunda vi uno que se refería a un enano. Pero daba un nombre y una dirección en Birmingham, Alabama, por lo que pensé que no significaría nada. Sin embargo, lo marqué y doblé el ángulo de la hoja.


  Lo encontré en la tercera revista. Quiero decir, el anuncio que estábamos buscando. Ni siquiera tuve que buscarlo realmente, porque estaba señalado con un círculo grueso, en lápiz negro.


  Decía así:


  
    LON S. - MUCHO DINERO. ESCRIBE A SHORTY.


    AP. D-4, BILLBOARD, CINCINNATI 1, O. ag17

  


  Todavía estaba mirando cuando tío Am dijo:


  —Después de los anuncios, Ed, busca la lista de Cartas; podía tener una carta esperándole en…


  —Ya lo tengo —dije—. Mira.


  Le tendí la revista, él leyó el anuncio y después me miró.


  —Está bien, Ed. ¿Lo marcaste tú con un círculo o…?


  —No; estaba ya así. ¿Qué significa «ag17»?


  —El último número en que había de ser publicado. Veamos, éste es el tercer número de agosto, y tenemos el último de julio y no figuraba en él. Por consiguiente, el anuncio fue cursado a tiempo para aparecer el tres de agosto y ser publicado en tres números sucesivos, o sea, los correspondientes al tres, el diez y el diecisiete. Tú tendrás estos números; échales un vistazo.


  Lo hice y vi el anuncio en los otros dos, aunque no señalado con un círculo, como lo estaba en el primero que vi.


  Se lo mostré a tío Am, y él dijo:


  —Pensemos en ese círculo, Ed. Flo dijo que el enano no leía Billboard. Me pregunto si lo haría sin que ella se enterase.


  —Podría ser —dije.


  —Pensándolo bien, no podría ser —dijo tío Am—. Porque si leía las revistas en secreto, lo último que habría hecho hubiese sido poner esa marca gruesa en lápiz negro, para mostrar que la había leído. Sería absurdo. Bueno, vayámonos de aquí.


  Tomó los Billboards, poniendo encima el importante, y se dirigió a la escalera. Yo doblé los periódicos que había extendido en el suelo, volví a ponerlos donde estaba y seguí a tío Am. Desde lo alto de la escalera, me volví para echar un último vistazo al baúl. Pensé que casi parecía el ataúd de un niño. O el de un enano.


  Y en cierto modo lo era. Un ataúd no para un cuerpo sino para las ideas que éste había concebido. Ideas en una hoja de papel que algún día sería arrojada o quemada y entonces, tanto las ideas como el cuerpo, habrían muerto para siempre. Las ideas serían humo brotado de un horno, y el cuerpo que las había concebido era ya una de las muchas uvas que se desintegraban en un gran pastel de fango…


  Tío Am me estaba esperando al pie de la escalera del desván. Yo apagué la luz, dejando aquél a oscuras detrás de nosotros, y él cerró la puerta que conducía allí.


  Me pregunté si alguien leería alguna vez aquellas poesías en el desván a oscuras.


  Mientras bajábamos a la segunda planta, pregunté:


  —Supongo que no vas a despertarla, ¿eh? Hemos estado mucho tiempo allá arriba. Son casi las cuatro de la mañana.


  —Claro que voy a despertarla. Esto puede ser importante. Llamó a la puerta de la habitación de Mrs. Czerwinski. Crujió la cama y se encendió la luz. Se oyeron unas pisadas y se abrió la puerta.


  —Lo siento muchísimo, Flo —dijo tío Am—, pero hay algo que debo saber esta noche. Acerca de este anuncio.


  —Oh, eso. Caray, lo había olvidado. Entrad.


  —No, ya nos vamos. No queremos molestarte más. Pero ¿qué puedes decirme acerca de este anuncio?


  —No gran cosa. Lo vi aquel sábado cuando estaba leyendo la revista; vi que iba dirigido a «Lon S.» y, naturalmente, pensé que era para Lon Staffold. Lo marqué y, cuando vino él aquella noche, se lo mostré. Pero él dijo que no podía ser para él, ya que no conocía a nadie llamado Shorty y, que en todo caso, no sabía lo que podía significar. Dijo que debía ser para otra persona.


  —¿Fue esto todo lo que hablasteis acerca del asunto? Ella asintió con la cabeza.


  —Sí. El anuncio apareció en uno o dos números más, y ya no volví a verlo. Como no era para Lon, lo olvidé hasta que tú me los has mostrado. —Sus ojos parecieron ahora más despiertos—. Pudo ser para él, ¿verdad? Y si lo era, no quería que yo me enterase; era un anuncio tan corto que podía recordarlo todo perfectamente con leerlo solo una vez, y contestarlo aunque hubiese dicho que no era para él. ¿Lo crees así, Am?


  —No lo sé, Flo. Trataré de averiguarlo. En todo caso, muchísimas gracias. Aquí tienes la llave del desván y las revistas.


  —¿Volveré a verte antes de que os marchéis, Am?


  —Espero que sí. Al menos te telefonearé; palabra. Adiós, Flo.


  Caminamos hacia el Sur por Wine Street, en dirección al centro de la ciudad. Pasaron un par de taxis, pero tío Am no los paró. Despuntaba la aurora y soplaba un viento fresco desde el río.


  Me estremecí un poco, pero no por el frío que precedía al amanecer. Todavía estaba pensando en las dos poesías que había leído y que ahora, desde lejos, se apoderaban más de mi atención. Descubrí que podía recordarlas palabra por palabra.


  —¿Tienes frío, Ed? —me preguntó tío Am.


  —No. Pero tengo hambre.


  —Está bien, comeremos. Después tomaremos una habitación en un hotel y dormiremos unas pocas horas. Luego tendremos que ir a Opera Place 25, pero no podremos hacerlo hasta las nueve o las diez de la mañana. Quiero decir, de hoy.


  Asentí con la cabeza. No tuve que preguntarle qué significaba Opera Place 25. Es una dirección que conoce toda la gente de la feria: la de Billboard.


  —¿Crees que nos dirán quién puso el anuncio?


  —Yo conocía a un hombre que trabajaba allí. Si todavía está, me lo dirá.


  —¿Y si no está?


  —Si no puedo averiguarlo yo, tendremos que informar a Weiss. Éste puede hacer que la Policía de aquí haga una petición oficial. Pero… Temo que esto no va a llevarnos a ninguna parte. Quiero decir que, si todavía tienen constancia de quién tenía aquel apartado de correos en aquellas fechas, el nombre será falso y la dirección será Lista de Correos.


  —Entonces, ¿por qué preocuparnos? —le pregunté.


  —¿Tienes alguna idea mejor?


  —Supongo que no —confesé—, salvo comer y dormir. Me estoy muriendo de hambre.


  Cerca de Sixth y Vine, encontramos un restaurante abierto y comimos. Después tomamos una habitación doble en un hotel de Fountain Square. Tío Am encargó que nos llamasen a las nueve.


  En nuestra habitación, me dijo:


  —No hace falta que tú te levantes a las nueve, Ed. Es mejor que yo vaya solo a Billboard. Te despertaré cuando vuelva de allí. Así podrás dormir una o dos horas más.


  —Muy bien —dije—, pero no me dejes dormir demasiado. Tengo que estar en Fort Wayne a las siete de la tarde para recibir a Rita.


  —No temas, Ed; estarás allí.


  Yo me había metido ya en la cama. Tío Am apagó la luz y se tumbó a mi lado.


  —Después de toda una temporada en aquel catre —gruñó—, nunca volveré a dormir en una cama tan blanda como ésta. Tengo la impresión de que me estoy hundiendo.


  Pero cuando le pregunté algo, menos de un minuto más tarde, estaba ya durmiendo.


  CAPÍTULO XIV


  Capítulo XIV


  Oí sonar el teléfono a las nueve, y como recordé que no tenía que levantarme todavía, volví a dormirme. Pero en el instante en que aquél dejó de sonar, tío Am me sacudió en un hombro. Abrí los ojos y le dije:


  —¿Qué diablos…? Creí que dijiste que podría…


  Entonces vi que estaba completamente vestido. Me sonrió.


  —Son las doce, muchacho. Será mejor que te levantes, si quieres estar seguro de llegar a tiempo a Fort Wayne.


  Me senté en el borde de la cama vi que él llevaba un paquete. Lo tiró sobre la silla donde había colgado yo mi ropa antes de acostarme, pero mi traje no estaba allí.


  —No tienes que darte prisa —me dijo—; el tren sale a las dos. Pero hay que hacer transbordo y no llegaremos a destino mucho antes de las siete. Por consiguiente pensé que querrías arreglarte aquí antes de que salgamos. Ahora están planchando tu traje; estará listo cuando salgas de la ducha.


  Estaba abriendo el paquete y vi que éste contenía una camisa nueva, unos calcetines, unos calzoncillos y una corbata realmente llamativa.


  —Eres muy elegante, tío Am.


  —Sí. Pero llevo tres horas levantado y creo que deberíamos desayunar. Conque, despabílate.


  Hasta que me hube duchado y estaba ya poniéndome el traje recién planchado que acababa de traer el botones, no me acordé de preguntar a tío Am si había tenido suerte en Billboard.


  —Lo que me imaginaba, Ed. Ni más ni menos. El nombre era John Wilkins, que creo que viene a ser casi lo mismo que John Smith, y la dirección era Lista de Correos, Louisville, Kentucky. El anuncio fue encargado por correo, y pagado por adelantado con dinero incluido en la carta. Tienen constancia de que el anuncio tuvo respuesta y de que ésta fue enviada a aquella Lista de Correos.


  —Louisville —dije—. Fue aproximadamente cuando nosotros actuamos en Louisville, ¿no?


  —Sí. Nosotros empezamos a actuar en Louisville el lunes cinco de agosto, dos días después de la publicación del número donde apareció el primer anuncio. Sí, esto parece relacionarlo con la feria Hobart, Ed.


  —¿Y si la respuesta hubiese llegado después de salir nosotros de Louisville? El anuncio era para tres semanas, y sólo estuvimos una allí.


  —El que publicó el anuncio debió dejar, en Lista de Correos de Louisville, orden de que le remitiesen la correspondencia a Lista de Correos de Evansville, esto es todo. Y la semana siguiente, la Lista de Correos de South Bend. Pero recibió en seguida la respuesta, puesto que Flo mostró el anuncio a Lon, el tres de agosto.


  Mientras desayunábamos en el comedor del hotel, pregunté a tío Am si había telefoneado ya a Flo Czerwinski, tal como le había prometido.


  Me dio las gracias por recordárselo, y la telefoneó desde la cabina del vestíbulo en cuanto hubimos terminado de comer. Después, nos hicimos afeitar en la peluquería del hotel, porque no habíamos traído navajas con nosotros. Luego nos dirigimos tranquilamente a la estación, para estar allí a las dos.


  Ya en el tren, tío Am guardó silencio durante un rato.


  Yo escuchaba el ruido de las ruedas, pensando que cada chasquido me acercaba más a las siete de la tarde.


  Tío Am sacó un sobre del bolsillo, y empezó a escribir en el dorso, con un lápiz. Escribía una palabra o dos; se interrumpía y pensaba un rato, y después escribía una o dos palabras más. Miré para ver lo que estaba haciendo.


  —Oye, ¿qué noche fue asesinado Lon? —me preguntó.


  —La de un jueves —dije—. En Evansville. Ayer hizo dos semanas. Por consiguiente, fue el quince de agosto. O…, espera, creo que debía ser el dieciséis, porque fue asesinado después de medianoche. Sí. El viernes dieciséis.


  Había escrito «L. S. muerto» en el centro del sobre, y ahora añadió un «15» y dijo:


  —Si fue la noche del jueves, diremos que fue el jueves, antes o después de medianoche. ¿Y Susie?


  —Desapareció la noche del primer día que estuvimos en Fort Wayne: el lunes pasado, veintiséis. Fue el martes por la tarde cuando la encontraron en el depósito de agua, pero debieron matarla el lunes por la noche.


  Puso un «26» después de la siguiente nota.


  —Y Jigaboo fue muerto anteayer. El miércoles, veintiocho. —Hizo otra anotación—. ¿Y cuál fue la noche en que viste a Susie, o a su doble, mirando por la ventana del remolque?


  —La misma noche en que fue muerto Jigaboo —le dije.


  —¿Y qué más sabemos, muchacho? Lon salió de Cincinnati… ¿cuántos días antes de que fuese encontrado asesinado?


  —Cinco. Debió de salir el diez, que era sábado. O sea, el segundo día de nuestra estancia en Louisville.


  Vi que anotaba «L. S. salió de Cincinnati el 10» encima de la nota «L. S. muerto».


  —Podemos poner otra fecha aquí —le dije—; la más antigua que tenemos: el tres de agosto. Es la fecha del número de Billboard en que estaba el anuncio que le mostró Mrs. Czerwinski a Lon.


  Anotó «Lon ve anuncio el 3» y lo miró.


  —Y si lo contestó en seguida —dijo—, como creo que lo hizo, la carga debió llegar a Lista de Correos de Louisville el lunes cinco, que es la fecha en que la feria llegó a Louisville. Muchacho, esto significa algo…, pero sabe Dios qué.


  —Entonces, la feria debía estar en Frankfort, Kentucky, cuando el anuncio fue encargado —dije—. Es la fecha más remota que podemos relacionar con el caso: finales de junio. O podría haber sido el fin de semana anterior, cuando estábamos en Lexington, Kentucky.


  Tomó otra nota. Entonces se quedó mirando la lista y yo la miré también, pero no me dijo nada que no supiese ya, salvo darme una imagen más clara de que alguien de la feria, de nuestra feria, había enviado el anuncio a Billboard y recibido contestación de Lon, y se había puesto entonces en contacto con él para acordar algo que terminó con la salida de Lon de Cincinnati el diez de agosto y su aparición, cinco días más tarde, muerto, en Evansville, a los cuatro días de llegar la feria allí. Donde había estado durante aquellos cinco días, seguía siendo un enigma.


  El tren se detuvo en Lima y nos apeamos de él para coger el de Pennsilvania, que nos llevaría hasta Fort Wayne. Tuvimos que esperar entre los dos trenes, por lo que tomamos café delante de la estación.


  El sobre apareció de nuevo.


  Tío Am lo puso sobre la mesa, donde pudiésemos verlo los dos, y dijo:


  —En todo esto hay una relación, Ed. Tiene que haberla. Pero no podemos verla porque falta una pieza. Hay algo que se podría añadir aquí y, de pronto, todas las piezas del rompecabezas se ajustarían.


  Asentí lentamente con la cabeza, y bebí otro sorbo de café. Por el rabillo del ojo podía ver el reloj de la estación. Eran las cinco y catorce minutos; faltaba una hora y cuarenta y seis minutos para las siete.


  Tío Am dijo:


  —Piensa, muchacho. ¿Qué sabemos de la pieza que falta?


  Aparté la mirada del reloj y dije:


  —En primer lugar, tendría que darnos el móvil. A ti no te gusta la idea de que fuesen crímenes de un loco; tampoco le gusta a Weiss y, por consiguiente, creo que no lo son. Pero, si es así, no conocemos ningún motivo para que fuesen cometidos. Nadie, que nosotros sepamos, ganaba nada en absoluto con cualquiera de estas muertes. A menos, y nada tenemos que lo confirme, que alguien guardase rencor a Lon, desde tiempo atrás.


  —No creo que el rencor sea el móvil, Ed. La gente mata en una arrebato de cólera, pero esto no es el caso, porque fue una acción premeditada. Alguien tenía que salir ganando algo. Tienes razón en que la pieza que falta nos daría un móvil. ¿Qué más?


  —Tendría que explicar —dije— la extraña circunstancia de que todas las víctimas fuesen de la misma talla. Lo eran, ¡maldita sea! Es esto lo que…


  Miré de nuevo la lista. Siguió sin decirme nada.


  —Muchacho —dijo tío Am—, eres el único de los dos que tiene buena memoria. Cierra los ojos y piensa. Piensa furiosamente… Espera, no lo hagas: pon la mente en blanco. Después observa las dos cosas que acabas de mencionar: ganancia, dinero… y tamaño, el tamaño de un enano, de un joven chimpancé y de un niño. Piensa, recuerda.


  Cerré los ojos y traté de hacerlo, pero no conseguí nada. Al cabo de un rato, sacudí la cabeza.


  A lo lejos, silbó un tren.


  —Otra vez, Ed —dijo tío Am—. Ahí viene nuestro tren, pero inténtalo. ¿Cuál es la pieza que falta?


  Esta vez no cerré los ojos; estaba mirando por la ventana del restaurante, hacia la estación, en el otro lado de la calle.


  —He pensado en algo —dije—. Pero no veo cómo…


  —Olvida el cómo. ¿Qué?


  —El día después del asesinato de Lon —dije—, mientras estaba en Evansville, leí el periódico para ver qué decía sobre el suceso de la noche anterior. Recuerdo que leí que un niño había sido secuestrado en alguna parte, y que pedían un rescate de cincuenta mil dólares. Esto había ocurrido la noche anterior, es decir, la misma en que había sido asesinado Lon. El niño tenía siete años, por lo que su estatura debía coincidir con la de Jigaboo, Lon y Susie. Y… cincuenta mil dólares es mucho dinero.


  —¿Dónde? ¿Dónde ocurrió esto?


  Pensé, y lo recordé. Sentí un ligero escalofrío en la espina dorsal.


  —En Louisville —dije.


  El tren se estaba acercando a la estación, y me puse en pie diciendo:


  —Vamos, o lo perderemos.


  Di unos pasos en dirección a la puerta, pero no oí que tío Am se moviese, por lo que volví hacia él. Seguía sentado allí con los ojos muy abiertos, como si hubiese visto un fantasma. Le llamé:


  —Tío Am, el tren. Vamos.


  Se volvió despacio y dijo:


  —Ve tú, muchacho. Nos veremos más tarde. Mañana. Yo…


  No comprendí. No sabía qué era lo que le había impresionado de tal modo. Su rostro tenía algo de la expresión que había percibido en él cuando le había visto por primera vez, cuando había tenido que darle la noticia de que mi padre, su hermano, había muerto.


  Sí, su semblante era el mismo. No lo capté, pero lo que le dije debía significar mucho más para él que para mí.


  Pero el tren llegaba ya, deteniéndose despacio, y dentro de un minuto, o menos, se marcharía sin mí, y era el único que podía llevarme a Fort Wayne para esperar a Rita, tal como le había prometido formalmente.


  Él vio la indecisión en mi rostro y me ayudó a salir de dudas.


  —Lárgate con mil diablos —dijo— o perderás el tren. Te he dicho que nos veremos mañana.


  —Pero…


  Cogió el salero como si fuese a arrojármelo.


  —¡Lárgate de aquí!


  El tren silbó.


  Salí corriendo y lo alcancé.


  


  Rita llevaba un vestido negro. Le sentaba bien. Hacía que su piel pareciese más blanca, y sus cabellos, más dorados. Le daba un aspecto angelical, pero no el de un ángel al que se quiera venerar desde lejos. Había en sus ojos y en su cara malicia suficiente, al mirarme por encima de la mesa, como para que yo no concibiese ideas como aquélla.


  Mencioné a su padre y me dijo:


  —No hablemos de esto, Ed.


  Pero en seguida fue ella quien me habló de él.


  —Ed —me dijo—, no quiero que te hagas una idea equivocada. Quiero ser sincera contigo. Yo no quería a mi padre. Era…, bueno, ahora está muerto y me pesa decirlo, pero era bastante malo. Era cruel con mi madre. Oh, no quiero decir que le pegase o algo parecido, pero la atormentaba de otra manera, en cosas pequeñas. Ni siquiera sé, ni me importa, si le era infiel, pero sé que se preocupaba más de beber, que de ella o de mí.


  »Creo que ella le aguantó sólo por mí, para que tuviese un hogar donde crecer. Tenía una pequeña renta propia, con la que fue pagando su seguro y cuando comprendió que iba a morir, dispuso éste de manera que él no pudiese cobrarlo. Murió de cáncer, Ed, y debía saberlo desde mucho tiempo antes. Ella…».


  Apoyé una mano sobre la suya y dije:


  —No tienes que contarme todo esto, Rita. Ahora ya no importa.


  —Sí que importa, Eddie. Quiero que comprendas por qué sentí tanto que hubiésemos estado largo tiempo separados, justo cuando acabábamos de encontrarnos. Me dolió verle morir de aquella manera, porque yo no le había querido. Pero a veces se conoce a las personas cuando es demasiado tarde. No era mal hombre, Eddie; lo descubrí al visitarle diariamente en el hospital. Sólo era débil… en lo referente a la bebida. Y era mi padre. Él…


  —No hables de ello, Rita.


  —Pensé que no quería hacerlo, Eddie, pero lo estoy haciendo. Él sabía que iba a morir, después del accidente, aunque todos los médicos decían que se pondría bien. Y se alegró mucho cuando fui a verle. Lloró… Y después de esto, tuve que quedarme allí, pasara lo que pasara.


  —Lo comprendo, Rita. ¿Y qué me dices de Chicago? ¿Por qué vas a ir allí?


  —Negocios. Vamos a hacer negocios, Eddie —dijo, y sonrió misteriosamente.


  —¿Eh? —dije.


  —Tenemos dinero. El seguro era de cinco mil dólares. Me quedan más de cuatro mil. Le hice un buen entierro y compré algunas cosas que necesitaba, como ropa y… ¿Te gusta este vestido, Eddie?


  —Es muy bonito —le dije—. Pero, ¡cinco mil pavos! Es mucho dinero.


  —Es un capital, Eddie. Incluso los cuatro mil. Si tuviese que vivir de él, no me duraría más de un año. Y si lo guardase para ahorrarlo y siguiese trabajando, sé que echaría mano de él y no me duraría mucho más. Pero sé cómo invertirlo y hacernos ricos. En un espectáculo de ilusionismo.


  —¿Qué?


  —Ya sabes lo que es un espectáculo de ilusionismo, Eddie. Tiene cinco números principales: la caja atravesada por espadas, la dama sin cabeza, la guillotina, la muchacha araña y… otro que ahora no recuerdo qué es, pero más nuevo que aquéllos. Y una tienda, y estandartes. Ganaremos mucho dinero, Eddie.


  Eran tantas las cosas que pasaban por mi cabeza, que no sabía por dónde empezar. Pero ella no me dio tiempo de decir nada.


  —Me gustaría que Am entrase en esto con nosotros, si es que quiere. Y necesitaremos otra chica; entre los cuatro podremos llevarlo adelante. Tú y Am, uno dentro y el otro fuera, y la otra chica y yo para los números. ¿Qué aspecto crees que tendré en mi papel de dama decapitada?


  —Maravillosa —dije—. Pero…, mira, la temporada casi ha terminado. Es tarde para empezar un nuevo espectáculo.


  —Después de Milwaukee y Springfield, la feria se dirigirá al Sur; quedan casi dos meses. Ganaremos lo bastante para ir tirando, y la temporada próxima…


  —¿Para ir tirando? —le interrumpí—. Tus cuatro mil dólares no serán bastantes para cubrir todos los gastos.


  —¿La tienda y todo lo demás? Claro que no. El vendedor pide ocho de los grandes, pero creo que lo dejará por seis. Y de momento sólo voy a darle tres, pues necesitaremos algo para empezar, y para aguantar durante el invierno. Tendré un año para pagar el resto, con lo que dispondremos de casi toda la próxima temporada.


  Abrí la boca para decirle que tío Am tenía algún dinero, tal vez el suficiente para pagarlo todo al contado, pero no lo dije. No iba a comprometerle, confesando que tenía algún dinerito en la bolsa. Sólo él podía sugerirlo, si quería.


  —Suena muy bien, pero…


  —¿Pero qué, Eddie? ¿No quieres hacerlo?


  —Claro que quiero, Rita. Pero… Bueno, quisiera que el dinero fuese mío y no tuyo. No me gusta…


  —No seas así, Eddie. El dinero es de los dos. Si yo voy a pertenecerte, lo que tengo irá conmigo. O, si no quieres participar en el negocio, te pagaré cien a la semana como director y locutor. ¿Qué te parece?


  Me eché a reír y dije:


  —Cobraré quince centavos a la semana, si sigues adelante con esto. Pero no te precipites, Rita. Podrías pillarte los dedos. Deja que mi tío estudie el asunto, antes de invertir dinero alguno. O pide consejo a Maury; ha estado toda la vida metido en ferias. Él puede aconsejarte acerca de lo que vas a comprar.


  —Maury ya lo sabe todo, Eddie. Un par de noches antes de aquella en que… en que te conocí, Hoagy, Marge, Maury y yo fuimos al centro de la ciudad a tomar unas copas después del espectáculo, y Maury estuvo hablando de esta oferta. Es una atracción de una feria que se disolvió, y Maury dijo que todo lo demás de ésta era una porquería, pero que aquella atracción era muy buena. Dijo que deseaba que Hoagy o alguien la comprase, e incorporase a los espectáculos Hobart; era lo que éstos necesitaban para ganar dinero a espuertas. Mencionó el nombre del dueño; está enfermo en un hospital de Chicago, y por eso quiere vender, en lugar de llevar su atracción a otra feria.


  —Pero, Rita… —dije.


  —Y así, cuando tuve el dinero del seguro, Eddie…, o mejor dicho, cuando supe que iba a tenerlo, telefoneé a Maury y le pregunté de nuevo sobre el asunto, y él me dijo que era un buen negocio y que podía obtenerlo por menos de diez de los grandes. Dijo que debería pagar un par de miles por lo que queda de temporada.


  —Todo esto suena muy bien, Rita. Pero, ¿no puedes esperar y pedir también consejo a mi tío? En particular, si quieres que nos asociemos contigo. Nos va muy bien en la caseta de tiro al blanco. Tal vez no querrá jugar.


  Ella sonrió.


  —¿Tu tío Am? ¿Que no querrá jugar? No seas tonto. Pero está bien, hablaré primero con él. Y quiero ver de nuevo a Maury, y recoger algunas cosas que me dejé en la tienda de los cuadros plásticos. Por consiguiente, vayamos a la feria, ¿eh?


  —El tío Am no está allí —le dije—. Salió por un asunto de negocios. No… no sé cuanto tiempo estará fuera, aunque supongo que volverá mañana.


  —Entonces, si me marcho esta noche, no podré verle. Pero quiero coger el tren de medianoche para Chicago. Creo… creo que es mejor que lo coja, Eddie.


  La miré y pensé que podría hacerla desistir. Pero le dije:


  —Sí, será mejor que lo cojas, Rita. Bueno, vayamos allá.


  En el taxi, en cuanto hubimos salido del centro de la ciudad, la besé. Pareció que nos fundíamos los dos; fue como nada de lo que había sentido hasta entonces. Era… era como una hoguera. Era un beso de verdad; vi que me había estado engañando. Había valido la pena esperar. Y de pronto, lamenté no haberme portado mejor durante la espera; ahora lo sentía por Estelle. Pero, en realidad no importaba; no había significado nada, no había contado para nada. Y en todo caso, sabía que no volvería a hacerlo; de ahora en adelante, seríamos Rita y yo contra el mundo.


  Ni siquiera tío Am…, pero esperé ardientemente que, de algún modo, pudiésemos quedarnos con él. Y había sido estupendo que Rita supiese lo que yo sentía, y hubiese propuesto que participase él en un negocio que nos mantendría juntos a los tres.


  Sé que aquel beso le hizo efecto; respiraba de prisa cuando aparté mis labios de los suyos. Tenía los ojos cerrados y, con mi cara a sólo unos pocos centímetros de la suya, pude ver, a la escasa luz que se filtraba en el taxi, lo hermosa, lo perfecta que era, y pensé: Esto no puede ocurrirme a mí. Pero me estaba ocurriendo. Y era maravilloso, y terrible, saber (lo sabía de cierto, después de aquello), que si le pedía que se quedase, no tomaría el tren de medianoche.


  Pero no se lo pedí; en realidad no sé por qué, a menos que una vaga idea, en lo más recóndito de mi mente, me dijese que, como penitencia por mi desliz con Estelle, debía dejar que Rita tomase aquel tren, y esperar. Exactamente, esto no tenía sentido, pero hay muchas cosas que no lo tienen.


  Ella murmuró:


  —Va a ser maravilloso, Eddie.


  Su cara estaba alternativamente iluminada y en la sombra, al pasar el taxi delante de las farolas, y por los trechos intermedios más oscuros.


  —Ha valido la pena esperar —dije, y sentí remordimiento porque no había esperado.


  Entonces oímos el ruido de la feria, y el taxi se detuvo junto a la acera, delante de la entrada principal. En cuanto hubimos entrado, nos detuvimos, mirando hacia la Avenida Central. No sé por qué nos paramos, ni cuál de los dos lo hizo primero. Pero nos quedamos de pie allí, Rita asiéndome con fuerza el brazo.


  Ignoro lo que pensaría ella. Yo pensaba en la noche reciente, en la que habíamos visto la Avenida Central y oído sus sonidos a través de una niebla blanca que amortiguaba el ruido y producía halos alrededor de las luces. Pensaba en ello porque era un poco lo que ocurría ahora; sólo que era mi mente, mi mente nebulosa la que sofocaba el ruido y proyectaba los halos. Era, nuevamente, como si viésemos y oyésemos la feria por primera vez. De nuevo era todo diferente aunque, por alguna extraña razón, no podía descubrir o explicar exactamente la diferencia.


  Al menos físicamente, no había amortiguación de la vista o del sonido. Era una noche clara, con una brisa ligeramente fresca, y los ruidos eran estridentes a través de ella.


  Pero a mí, la feria me parecía extraña, como si no hubiese estado en ella toda la temporada y parte de la anterior. Y también como si no fuese a continuar mucho tiempo allí. Casi era como si estuviese viendo la feria por primera y última vez, pero comprendiéndola, viéndola por dentro a través de las lonas, conociendo las vidas y los pensamientos de su gente.


  A mi lado, dijo Rita:


  —Me gusta la feria, Ed. No me di cuenta de cuánto me gusta, hasta que salí de ella. Durante estas dos semanas en Indianápolis, la he echado en falta. Te añoré más a ti, pero la añoré también a ella. Creo que habría vuelto aunque no hubieses estado tú aquí, aunque no hubiese tenido aquel dinero y hubiese debido volver a los cuadros plásticos. Tiene algo que se apodera de uno.


  Asentí con la cabeza. Sabía perfectamente lo que quería decir.


  —Esto demuestra —dije— que una cosa que me enseñaron en el Instituto, en geometría plana, estaba equivocada. Decían que el todo es igual a la suma de las partes. No es verdad, cuando el todo es una feria. Entonces es mucho más que aquella suma; no sé cómo ni por qué, pero es así. Supongo que ocurrirá lo mismo con otras muchas cosas.


  —¿Qué quieres decir, Eddie? ¿Qué otras cosas?


  —Por ejemplo, tú y yo. ¿No sumamos más los dos juntos, que cuando estábamos separados?


  Me apretó un poco el brazo.


  —Sí, Eddie.


  —Todo lo que vale la pena —dije— equivale a más que la suma de las partes, Rita. Como la música. ¿Has oído alguna vez a un gran violinista, Rita, y pensado en lo que estaba haciendo? Rascando la tripa seca de un cordero, con los pelos de una cola de caballo. Es…


  Me interrumpió la risa de Rita.


  —Eres muy gracioso, Eddie. Nunca conocí a nadie como tú.


  Me reí también, sintiéndome un poco tonto por haber hablado de aquella manera. Pero, dentro de mí, seguían galopando las ideas. Una feria, pensé se parece bastante a un violín. Está hecha de cosas tan poco románticas como pelos de caballo y tripas de cordero, y Weiss tiene razón: está concebida para atraer los malos instintos del público: la lascivia y la curiosidad morbosa y la avaricia, pero también tiene magia. Hay algo en ella que es más que neón y ruedas de la fortuna, y carne humana y fenómenos… Caray, no puedo explicarlo, pero está allí.


  Era realmente como si estuviese viéndola y sintiéndola por primera y última vez.


  Al cabo de un momento, Rita se movió y dijo:


  —No querrás venir conmigo a la tienda de los cuadros plásticos, ¿verdad, Eddie? Tengo que hablar un rato con las chicas y… ¿nos encontraremos en el remolque de Hoagy?


  —¡No! —dije. No había querido decirlo tan fuerte y traté de remediarlo en seguida—. Creo que no habrá nadie allí. —Y seguí diciendo—: Me parece que Hoagy salió de la ciudad, para hacer gestiones sobre nuestro próximo salto. Y oí decir que Marge está ayudando en una de las atracciones.


  —¡Ah! Bueno, ¿dónde?


  —En el remolque de Lee —le dije—. ¿Dentro de una hora?


  —Me parece bien. Sí, emplearé al menos este tiempo. No te pierdas, Eddie.


  Le sonreí.


  —Preferiría ir contigo —le sugerí.


  —¿A la tienda vestuario? Aun estando yo presente, no me fiaría de ti.


  Me dio una ligera palmada en la mejilla y se alejó. Me quedé mirándola hasta que se perdió de vista entre la muchedumbre.


  Y permanecí de pie allí porque, por alguna razón, tenía miedo de moverme. Había un lugar en la feria al que no debía ir y, sin embargo, sabía que en cuanto empezase a andar mis pies me llevarían a ese sitio.


  Pero no podía quedarme allí eternamente, y eché a andar, y mis pies me llevaron al remolque de Hoagy.


  No sé exactamente qué había esperado. Llamé a la puerta; estaba cerrada. Hoagy me gritó que entrase.


  Weiss estaba allí, sentado a horcajadas en una silla y apoyándose en su respaldo. Por su semblante, hubiérase dicho que no había dormido en mucho tiempo. Hoagy estaba, una vez más, embutido entre la pared y la mesa del desayuno, con una botella delante de sí. A juzgar por su cara, no habría podido decir si había estado bebiendo o no. Pero la botella estaba medio vacía.


  Marge estaba en el fondo del remolque, sentada en la cama. Estaba acurrucada, como si tuviese frío… o miedo.


  —Hola, muchacho —dijo Hoagy cuando entré—. ¿Quieres un trago?


  —No, gracias, Hoagy —le dije.


  Weiss me saludó con la cabeza, sin hablar. Se hizo un silencio y lamenté haber entrado. Pero no podía marcharme en seguida, ahora que estaba aquí.


  Al cabo de un rato, dijo Weiss:


  —¿Dónde está tu tío, Ed?


  Habría sido una tontería decir que no lo sabía; por consiguiente, le respondí:


  —En Cincinnati. Por asuntos de negocios.


  Me miró fijamente y supe que se estaba preguntando qué clase de negocio era, pero yo aguanté su mirada y no me lo preguntó. Seguí mirando a Weiss, porque no quería observar a Hoagy ni a Marge.


  ¿Por qué no habré tenido la sensatez de mantenerme apartado de aquí?, pensé. Sí, la había tenido, pero no la había utilizado. Aquel remolque era como una funeraria.


  Cuando Hoagy se sirvió más licor, el sonido del whisky brotando de la botellas y cayendo en el vaso (un sonido que ordinariamente no se oye), fue como un efecto sonoro exagerado, en una radio con el volumen demasiado alto.


  Bebió, y también esto pudo oírse. Después, se volvió y miró a Marge.


  —¿No es hora de que vayas a echarle una mano a Pete, querida? —dijo.


  Marge se levantó rápidamente del borde la cama y dijo:


  —Sí, creo que sí. Volveré pronto.


  Salió a toda prisa, como si se alegrase de poder marcharse.


  —Siéntate, Ed —dijo Hoagy.


  Me senté en el borde de la cama, donde había estado Marge. De esta manera, pensé, cuando ella volviese tendría una excusa para levantarme y despedirme. Ella estaría solamente unos minutos fuera, si Pete no necesitaba un cómplice en su rueda. Si era así, bueno, tendría que quedarme diez o quince minutos más.


  En todo caso, no tenía que observar a Hoagy desde donde estaba, o sea, detrás de él.


  De pronto, Armin Weiss levantó la cabeza y me miró.


  —Muchacho —dijo— ¿qué opinas de las marcas de una aguja hipodérmica en el brazo de Susie?


  —¿Qué quiere decir? —le pregunté.


  —¿Sabías que las tenía?


  —Claro —dije—. Hoagy lo mencionó la noche pasada.


  —Y era verdad —dijo Weiss.


  Pareció decepcionado, y otra pieza del rompecabezas ocupó su sitio en mi mente. Ahora vi por qué nos había hablado Hoagy de aquellas marcas de pinchazos en el brazo del simio: había sabido que la Policía desenterraría a Susie, y que su examen sería más minucioso que el mío.


  —Desenterramos al chimpancé esta mañana, y el forense le examinó. Estaba lleno de morfina —siguió diciendo Weiss.


  —¿Quiere decir que no se ahogó?


  —Sí, se ahogó, o mejor dicho, la ahogaron. Tenía demasiada morfina en el cuerpo para poder ir por sí sola allí. Alguien la drogó para que no pudiese defenderse y, después, la llevó al deposito de agua y la sujetó debajo de la superficie.


  —¡Ah! —dije.


  Temo que no parecí muy sorprendido. Creo que siempre había sabido que la muerte de Susie no había sido por accidente. Creo que había estado seguro de esto, incluso antes de que tuviese la menor idea del motivo.


  Volvió a reinar el silencio. Un silencio tan absoluto que oí pisadas de puntillas fuera del remolque. No creo que nadie más las oyese. Al menos, ni Weiss ni Hoagy parecieron haber escuchado nada. Yo tengo el oído muy fino, y a duras penas pude oírlas.


  Se acercaron a la puerta, se detuvieron y, después, parecieron dar la vuelta al remolque.


  Miré hacia la ventana de detrás de la espalda de Weiss. De momento no vi nada, pero entonces apareció la cara de tío Am detrás de la ventana, mirando hacia dentro. Captó mi mirada y sacudió ligeramente la cabeza, como diciéndome que no me moviese ni dijese nada.


  Miró a Hoagy, que estaba contemplando la botella que tenía delante. Después volvió a mirarme a mí. Comprendí que quería llamar la atención a Hoagy, sin que Weiss se enterase.


  —Hoagy —dije—, ¿recuerdas aquella noche en que creí ver a Susie mirando por la ventana?


  —¿Sí, Ed? —dijo él.


  Y entonces, como había yo esperado, la mención de la ventana hizo que mirase hacia la que tenía delante. Vio a tío Am y éste echó la cabeza atrás, indicándole que saliese.


  Hoagy miró a Weiss, vio que éste no le estaba observando, y asintió ligeramente con la cabeza.


  Yo tenía que justificar la observación que había hecho, y terminarla.


  —Me estaba preguntando si… —dije—. Pero no, es una tontería. Olvídalo.


  Hoagy se levantó, se sirvió más whisky, un vaso lleno, y dijo:


  —Marge no ha vuelto aún, y esto significa que Pete necesita ayuda. Iré a echarle una mano durante unos minutos. Volveré en seguida.


  Weiss asintió con la cabeza y no se movió.


  Hoagy permaneció, durante un momento, completamente inmóvil. Después levantó el vaso y lo bebió de golpe, como si fuese agua. Dejó el vaso sobre la mesa y salió.


  Weiss levantó de nuevo la cabeza y dijo:


  —Ed, ¿qué hicisteis Am y tú en Cincy?


  —Vimos a Mrs. Czerwinski. Registramos el baúl de Staffold. Y tío Am fue a las oficinas de Billboard.


  —Entonces, ¿visteis aquel anuncio? El de Billboard, dirigido a Lon S.


  Asentí con la cabeza. Me sorprendió que Weiss supiese esto, porque no lo había mencionado. Pero era posible que lo hubiese descubierto después de la última vez que habíamos hablado con él.


  Se levantó, apartó a un lado la silla en que había estado sentado y empezó a pasear arriba y abajo. Se detuvo delante de mí.


  —Ed —dijo—, sé quien cometió estos asesinatos. Sé muy bien quién lo hizo, pero no sé por qué. Y no puedo hacer nada hasta que lo sepa. No podría formular una acusación.


  —¿Hoagy? —le pregunté.


  —Sí, Hoagy. Pero, por el amor de Dios, ¡un enano, un simio y un niño negro! ¿Cuál es el plan? No puedo entenderlo.


  Yo no dije nada.


  CAPÍTULO XV


  Capítulo XV


  Se abrió la puerta detrás de Weiss, y éste se volvió en redondo. Era tío Am. Entró y cerró la puerta tras de sí.


  —Hola, capitán —dijo—. Habla usted bastante fuerte, pude oírle desde la mitad de la distancia que hay de aquí a la noria.


  Se acercó a la silla que Weiss había apartado a un lado, y se sentó en ella a horcajadas y cruzados los brazos sobre el respaldo.


  Weiss, preguntó a media voz:


  —¿Tiene todas las respuestas, Am?


  —Bastantes. ¿Cuánto le ha contado Ed?


  —Nada —dijo Weiss—. ¿Lo sabe él también?


  Tío Am me miró.


  —Se ha imaginado la mayor parte de ello, ¿verdad, Ed?


  —Supongo que sí —dije.


  Weiss nos miró a los dos y dijo:


  —Lo hizo Hoagy. ¿Por qué?


  Tío Am inclinó la silla hacia la mesa, alargó una mano y tomó la botella de whisky. Todavía quedaban en ella unos centímetros. La levantó y ya quedó menos.


  Entonces dijo:


  —Adelante, Ed. Empieza tú. Yo completaré todo lo que pueda y que te falte.


  —Capitán —dije—, la noche en que el enano fue asesinado, se cometió un secuestro en Louisville. Todo gira alrededor de esto. El hijo de un rico fabricante llamado Porley fue arrancado de su cama a eso de las nueve de aquella noche, cuando sus padres estaban en una fiesta, y sólo había dos criados en la casa. El niño tenía siete años y, aproximadamente, la talla de Lon Staffold, el simio y Jigaboo. Ésta es la pieza que faltaba; con ella puede hacerse coincidir todo lo demás.


  —¿Cometió Hoagy el secuestro?


  Asentí con la cabeza. Tío Am dijo:


  —Esta tarde he examinado periódicos de Louisville. El niño fue devuelto el veintiséis, mediante un rescate de cuarenta mil dólares. Estaba vivo y bastante bien de salud, pero había señales de que le habían drogado durante los once días de su ausencia. Ahora se está recobrando; sigue bajo los cuidados de un médico, pero se pondrá bien.


  —El veintiséis, el lunes pasado —dijo Weiss—. Fue cuando ahogaron a Susie. Dios mío, Am, tengo la mente cansada. Podría averiguar los detalles, pero si usted los tiene, ahórreme el trabajo. Démelos por favor.


  Tío Am me miró y yo tomé la palabra.


  —Hoagy —dije— debió de estar trabajando en la idea desde lo menos un mes antes del secuestro, o sea, todo el tiempo durante el que estuvimos actuando en ciudades de Kentucky. Pensó dar un gran golpe, y después romper con la feria.


  »La parte más difícil del secuestro de un niño es mantenerlo escondido mientras se está negociando. No se puede andar por ahí, de pronto, con un niño desconocido, sin que alguien relacione las dos cosas. Hoagy concibió una manera de solucionar esta cuestión.


  No estaba muy seguro de lo que venía después; por esto observé la cara de tío Am mientras seguía hablando.


  —Pero Hoagy tuvo al niño secuestrado a la vista de todos en su remolque, aunque nadie le vio. Porque estaba drogado y disfrazado de simio. No había ningún simio real. El niño Forley fue el chimpancé durante los once días de su encierro, mientras Hoagy preparaba su liberación y el cobro del rescate.


  »Estaba en un rincón oscuro, detrás de unos barrotes anchos, de manera que nadie podía verle claramente, y nadie pudo siquiera sospechar que había un niño más en la feria. Si alguien le hubiese seguido la pista hasta la feria, tampoco le habría encontrado.


  Weiss gruñó. Miró hacia la puerta del remolque. Después volvió a mirarme a mí.


  —¿Y qué me dices del enano?


  —Esto fue parte del minucioso plan de Hoagy. No quería aparecer con un mono, inmediatamente después del secuestro. Quería que todo el mundo supiese que tenía un chimpancé enfermo antes de apoderarse del niño.


  »Durante los cinco días anteriores a la noche del secuestro, el mono enfermo de Hoagy fue Lon Staffold, disfrazado de chimpancé. En su caso, no drogado, sino fingiéndose enfermo. Era cómplice de Hoagy. Tal vez le había ayudado de hecho en el secuestro…


  —No —dijo tío Am—. Recuerda que fue encontrado desnudo. Esto significa que llevaba el disfraz de mono, antes de ser asesinado. Probablemente, acababa de quitárselo cuando se perpetró el crimen.


  —Pero, ¿por qué un enano? —preguntó Weiss—. ¿Por qué no compró Hoagy un verdadero chimpancé, para tenerlo en la jaula hasta el momento del secuestro?


  Yo tampoco veía la razón, y miré a tío Am. Éste dijo:


  —Creo que pensó que habría demasiada diferencia entre un mono real y el niño Porley vestido de mono. Alguien podría advertirlo. Y además, estaba el problema de qué hacer con el mono real cuando el niño representase su papel. Lon habría vuelto a Cincinnati y regresado para ocupar la jaula durante unos días después de la liberación del niño, también para evitar la coincidencia de fechas. Entonces, el mono habría desaparecido con cualquier pretexto.


  Weiss asintió con la cabeza.


  —Hoagy debió conocer a Lon en alguna parte, mucho tiempo atrás. Él y el enano hicieron sin duda alguna tropelía juntos, en aquel entonces. Por esto pensaría en Lon para dar el golpe, y publicaría en Billboard el anuncio para que se pusiese en contacto con él. Hoagy debía haber llevado el apodo de «Shorty» (pequeño), en son de chanza, como a veces se llama «Flaco» a un hombre gordo o «Charlatán» al que nunca habla.


  —¿Y crees que descubrió que el enano iba a engañarle? —preguntó Weiss.


  Miró de nuevo hacia la puerta y comprendí que estaba preguntándose cuándo volvería Hoagy. Vi que metía la mano debajo del otro brazo y desabrochaba la funda de una pistola.


  —Supongo —dije— que, cuando se produjo realmente el secuestro, cuando volvió él aquella noche con el niño, el enano le pidió la mitad del rescate en vez de lo que Hoagy le había ofrecido, probablemente unos pocos miles de dólares. O tal vez no había sabido, hasta entonces, para qué iba a servir su disfraz, y no quiso participar en un secuestro. Quizá le mintió Hoagy sobre la verdadera razón de aquella comedia, y Lon le amenazó con denunciarle si no devolvía el niño.


  —Yo me inclino por la segunda explicación —dijo tío Am.


  —Esto nos lleva al veintiséis —proseguí—, al día en que Hoagy devolvió al niño Porley a cambio de cuarenta mil dólares. Mientras tanto, había averiguado dónde podía comprar un verdadero chimpancé, y lo compró al volver de Louisville. Pero no quería correr el riesgo de tenerlo consigo. Lo drogó y, en cuanto volvió, lo ahogó en el depósito de agua. Entonces nos dijo que se había escapado y nosotros pasamos el resto de la noche buscándolo.


  »Hasta aquí, todo iba bien…, salvo el hecho de haber tenido que matar a Lon. Pero, el veintiséis debió pensar que no corría ningún peligro. Había liberado al niño, tenía el dinero, el simio había muerto y usted no tenía la menor pista sobre el asesinato de Lon. Pero entonces, algo falló y tuvo que matar a Jigaboo.


  —¡El disfraz de chimpancé! —dijo Weiss.


  —En efecto —dije—. Jigaboo lo encontró. Cuando yo lo vi (Jigaboo se lo había puesto y estuvo mirando por la ventana del remolque de Carey), estaba manchado de barro, por lo que debía de haber estado enterrado; probablemente Hoagy lo enterró en alguna parte del mismo bosque donde enterró al chimpancé. Es posible que Jigaboo estuviese jugando en el bosque aquella tarde y viese cómo lo enterraba. O tal vez pasó por un lugar donde vio tierra removida, y cavó en busca de un tesoro escondido.


  »Fuese como fuere, encontró el disfraz, lo llevó al camión donde dormía, y lo escondió allí. Y aquella noche, después de la función, volvió al camión, se desnudó y se puso el disfraz, que era exactamente de su talla. Y salió, sin duda para gastarle una broma a alguien. —Me estremecí un poco, al recordarlo—. A mí, según resultó. Cuando miró por la ventana y le vi, era la viva imagen de Susie. Después, de alguna manera, Hoagy se apoderó de él… y dejó de ser una imagen viva; fue más bien una imagen muerta.


  —El doble de un simio que no existía —dijo Weiss—, pero cuyo papel habían representado varias personas: el enano, el niño Porly, el chimpancé y el negrito. No es de extrañar que no tuviese sentido.


  Su voz era ronca. Miró hacia la puerta y se levantó. Advertí que tenía unas gotas de sudor en la frente.


  —¿Por qué diablos tarda tanto? —dijo. De pronto, se volvió hacia tío Am, echando chispas por los ojos—. Maldita sea, Am, ¿le ha dicho usted que se largase?


  Tío Am no miró a Weiss, ni le respondió directamente.


  —No tratará de escapar —dijo—. Un hombre de su corpulencia… Podrían seguirle la pista hasta la Patagonia. Me imagino que él cuidará de sí mismo. No querrá que se ase en la silla eléctrica.


  —Es lo que se merece. Maldita sea, Am…


  Tío Am dijo suavemente:


  —Sí, se lo merece. Pero, ¿y Marge? Tal vez a ella no la matarían, pero la condenarían a algo peor. A vivir. Y cuando supiese que estaban asando a Hoagy… Aunque éste fuera un hijo de perra, ella le amaba, capitán.


  Weiss frunció el ceño.


  —Habla ya en tiempo pasado. ¿Tan seguro está?


  Tío Am no respondió. Weiss se dirigió a la puerta. Cuando la abría, tío Am le dijo:


  —Capitán. —Weiss se volvió—. Mire, Ed y yo no hemos intervenido en esto. Usted lo ha descubierto todo. No nos mencione.


  Weiss le miró un momento y después dijo:


  —Gracias.


  Había aún poco de irritación en su voz; pero no tanta. Se le pasaría pronto. Salió.


  Tío Am y yo nos quedamos allí, sin decir nada. Esperando. Había una baraja sobre la mesa y, al cabo de un rato, la cogí y barajé las cartas. Hice un solitario y empecé otro.


  Entonces volvió Weiss. Le acompañaban dos hombres. Detectives de Fort Wayne.


  —Tendrán que salir de aquí —dijo—. Vamos a registrar el remolque. No llevaba el dinero encima. Tenemos que encontrarlo.


  Tío Am le miró, sin preguntarle nada. Weiss le miró a su vez, fijamente, y dijo:


  —Sí. Tres kilómetros, carretera abajo. El coche se estrelló contra un muro de hormigón, a unas ochenta millas por hora. Los dos murieron instantáneamente.


  Tío Am asintió con la cabeza y los dos nos dispusimos a marcharnos. Pero los detectives de Fort Wayne quisieron cachearnos para estar seguros de que no nos largábamos con el dinero del rescate, y no opusimos resistencia. No creo que Weiss hubiese pensado en registrarnos.


  Volvimos a nuestra tienda y, unos diez minutos más tarde, Weiss vino a decirnos que habían encontrado el dinero.


  —Al menos, —dijo—, la mayor parte de él: treinta y cuatro mil dólares. Encontraremos el resto.


  Tío Am asintió con la cabeza.


  —¿Una copa, capitán?


  —No, gracias… Bueno, Am, tal vez ha sido mejor así. Lo digo por la mujer. Y ahora, tengo que irme y cuidar del papeleo. Hasta pronto.


  Se fue.


  Unos minutos más tarde, recordé de pronto que Rita me estaba esperando en el remolque de Lee Carey. Se lo dije a tío Am y fui corriendo a su encuentro.


  Llevaba tal vez una hora de retraso, pero ella estaba allí, sentada en los peldaños del remolque y llorando. Entonces supe que no tendría que darle la noticia, y me alegré de ello.


  Era casi la hora de ir a la estación del ferrocarril, y tuvimos suerte de encontrar un taxi que nos llevó allí con tiempo sobrado. Nos sentamos en la estación y no hablamos mucho. Rita mencionó, en un momento dado, el número de ilusionismo, y le dije:


  —Parece buena cosa, Rita, pero, ¿por qué no esperas? Tendrías que verlo primero, tal vez firmar una opción de compra si te la conceden, pero no pongas toda la carne en el asador hasta que hayamos tenido tiempo de pensarlo bien.


  —De acuerdo, Eddie; no haré nada más hasta que volvamos a vernos. El lunes por la tarde, en Milwaukee.


  —Iré a esperarte.


  —No sé qué tren cogeré, Eddie. Te telefonearé desde un hotel cuando me haya registrado en él.


  El tren entró en la estación y ella subió. No nos besamos; yo quería que nuestro próximo beso fuese algo más que el que habríamos podido darnos entonces, con las mentes llenas de lo que acababa de ocurrir.


  Pero, cuando el tren arrancó, pareció dejar un vacío en mi vida, y empecé a contar las horas que pasarían desde la medianoche del viernes hasta la tarde del lunes.


  Volví a la feria en el momento en que estaban cerrando. Tío Am estaba todavía, o de nuevo, en nuestra tienda. No se había desnudado; estaba sentado en la litera, con el sombrero echado atrás sobre su cabeza.


  —Hola, Ed —dijo cuando yo entré, y después bostezó—. Estoy tratando de convencerme de que tengo sueño, pero no puedo.


  Yo sentía lo mismo. No quería hacer nada, pero tampoco tenía ganas de acostarme.


  —¿Quieres un trago, Ed? —preguntó.


  —No, gracias —le dije.


  Sacudió la cabeza.


  —¿Te ha gustado jugar a detectives, Ed? A veces es un trabajo muy asqueroso.


  —El asesinato lo es todavía más —dije—. Siento mucho lo de Marge, pero volvería a hacerlo…, quiero decir, lo que he hecho. Maldita sea, tío Am. Creo que tal vez me gustaría ser detective.


  —Es una vida endiablada, Ed. No es como lo que lees en los cuentos de las revistas. Son largas horas, por poco dinero, y la mayor parte de lo que haces no vale la pena. Es una vida perra.


  —Lo mismo me dijiste sobre el trabajo en la feria, pero me integré en ella. Y me gusta. Pero no creo estar hecho para la feria. Quiero decir, para toda mi vida.


  —¿Cómo vas a decirle a Rita que quieres ser detective, Ed?


  —No lo sé —le confesé.


  Pensé en ello durante un rato, y las dos cosas no parecían coincidir en absoluto.


  Tío Am se levantó de pronto y dijo:


  —Voy a salir un rato, Ed. Hasta luego.


  Cuando se hubo marchado, me quedé sentado allí, pensando. Ha salido para emborracharse, me dije. Quisiera poder hacer lo mismo. Pero tampoco estoy hecho para eso.


  Me pregunté de nuevo si tenía realmente lo que hace falta para ser detective. Tal vez había alguna manera de que pudiese serlo sin perder a Rita. Pero, en todo caso, ¿tenía yo las condiciones necesarias? ¿Podría hacer trabajos de rutina, por ejemplo, seguimientos? No había seguido a nadie en mi vida.


  Cediendo a un súbito impulso, me levanté y salí. ¿Por qué no? Tío Am se había marchado hacía solamente un minuto o dos. Vería si podía seguirle, durante un rato, sin perderle de vista y sin que él se enterase. En todo caso, sería una manera de matar el tiempo.


  Cuando llegué a la calle, pude verle a una manzana de distancia, en dirección a la ciudad. Crucé al otro lado de la calle y seguí andando a la distancia de una manzana detrás de él, procurando pasar lo más inadvertido posible, para que no me viese si se daba la vuelta.


  Él hizo a pie todo el trayecto hasta la ciudad, a pesar de que nos adelantó un autobús de última hora, y pasaron varios taxis vacíos.


  Cuando llegamos a aquélla, había todavía algunas personas en las calles, por lo que me acerqué un poco. Empezaba a sentirme orgulloso, pues sabía que él no me había visto.


  Entonces dejé de sentirme orgulloso y me sentí tonto, pues se detuvo y entró en un edificio… que no era una taberna. Era una iglesia, una de estas iglesias grandes que permanecen abiertas toda la noche. Me sentí tonto porque me imaginaba yo que iba a emborracharse y, en vez de esto, él había querido ir a un sitio para rezar por Marge y, tal vez, también por Hoagy.


  Estuve un minuto allí, deseando entrar y reunirme con él, pero sabiendo que no podía hacerlo, porque le había seguido hasta allí, y me avergonzaría tener que confesarlo.


  Pasó un taxi y lo cogí para volver a la feria. Me habría dado de patadas, pero, por otra parte, estaba contento; lo que acababa de ocurrir demostraba que el trabajo de detective podía hacer que se descubriesen, no sólo cosas malas, sino también cosas buenas en la gente, si había cosas buenas que pudiesen encontrarse.


  Volvimos a abrir la caseta el día siguiente, que era sábado, y este día y el domingo acudió tanta gente que trabajamos como negros y el tiempo pasó de prisa. El domingo por la noche cerramos tarde, eran más de las tres cuando cargamos los camiones. Tío Am y yo estábamos demasiado cansados para ir a la ciudad y ver de coger el tren; por consiguiente, nos echamos sobre un montón de lonas, en uno de los camiones, y dormimos durante la mayor parte del trayecto hasta Milwaukee.


  Era casi mediodía cuando llegamos allí, y trabajamos furiosamente levantando nuestra caseta y nuestra tienda, para que yo tuviese tiempo de arreglarme antes de que llamase Rita. Antes, había comprobado que el coche en el que estaba la oficina tenía teléfono.


  No lo conseguí del todo: Rita hizo la llamada cuando yo estaba tomando un baño en nuestra tienda. Pero vinieron a darme el recado:


  —Acaba de llegar y ha tomado una habitación en el «Wisconsin Hotel» de Third Street. Te esperará en el bar del hotel, aproximadamente dentro de una hora.


  Me vestí en un santiamén.


  Rita me estaba ya esperando, más hermosa que nunca, cuando entré en el bar. Se había sentado en uno de los reservados, y yo lo hice delante de ella.


  —No puedo creerlo —dije—. Hay una trampa en alguna parte.


  —Estás demasiado lejos, Eddie. Siéntate a mi lado. Sacudí enérgicamente la cabeza.


  —No, de ninguna manera. Estamos en público, y si me acercase más… No, he esperado tanto tiempo, que podré hacerlo unos minutos más. ¿Puedo tomar algo?


  El camarero venía hacia nosotros, por lo que pareció que efectivamente tendríamos que tomar alguna cosa. Pedimos dos Martinis.


  Cuando llegaron, levanté el mío.


  —Por nosotros —dije.


  Ella sonrió.


  —¿Me quieres, Eddie?


  —Todavía no lo sé —dije—. Estoy esperando a descubrirlo. ¿Cuánto tiempo debemos estar sentados aquí, y actuar como seres civilizados?


  —Soy una desvergonzada, Eddie. He tomado una habitación doble, para los dos.


  —Tendré que emplear el eufemismo más grande de mi vida —dije—. Eres muy amable.


  —¿Cómo está Am, Eddie?


  —Bien —dije—. No puedo creerme esto, Rita. Tiene que haber una pega en alguna parte. Eres una bella mentirosa; pero no eres lo que pareces. Eres…


  Algo en su cara me interrumpió. Un rápido y breve destello de algo que podía haber sido miedo.


  Se inclinó un poco hacia delante, ahora muy seria.


  —¿Qué quieres decir, Ed?


  Yo no había querido decir nada en absoluto. Iba a decirle que era realmente una bellísima espía internacional, que simulaba amarme para poder sonsacarme los planos secretos de las fortificaciones de Peoria, Illinois. Sí, esto era lo que iba a decirle.


  La miré fijamente y no le respondí. Entonces se iluminó su semblante y me sonrió.


  —Bromeas, Eddie.


  Había estado bromeando, pero aquel pequeño destello de algo, había sido realmente miedo. Y una idea que había rechazado hacia el fondo de mi mente desde el viernes por la noche salió de su escondite y me miró a la cara, y ya no pude volver a rechazarla.


  —Rita —dije—, sabías lo del secuestro, ¿verdad?


  Abrió mucho los ojos, pero fue una acción deliberada de ella.


  —No quiero decir que tú estuvieses complicada en ello, Rita —le dije—. Pero pasabas tanto tiempo en el remolque con Marge, que debiste ver algo. Durante los cinco días en que el enano hizo el papel de chimpancé, él o Marge debieron delatarse en algo. Y tú tenías miedo; por esto llevabas la pistola aquella noche. Y cuando tropezaste con el enano muerto debiste saber, más o menos, quién era y que Hoagy le había matado.


  Ella se humedeció los labios con la punta de la lengua y dijo:


  —Sospeché algo, Eddie. Pero no lo sabía. Sí, por algo que había sucedido, sabía que Susie no era un chimpancé real. En una ocasión en la que él le habló a ésta. Marge le tenía miedo a Hoagy, y me hizo prometer que no diría nada.


  —Pero después, cuando fue muerto el enano, tú sabías que era el que se había disfrazado de mono, y debiste saber que Hoagy le había matado.


  —No lo sabía, Eddie. Y había prometido a Marge…


  Yo tenía la mano sobre la mesa; ella puso la suya encima de la mía. La impresión del contacto me sacudió los nervios. Aquella mano era como fuego.


  —No hablemos de esto aquí, Eddie —me dijo—. No hablemos de ello en absoluto. Pero si tenemos que hacerlo, vayamos a nuestra habitación, donde estaremos solos.


  Era lógico, demasiado lógico. Arriba, yo no querría hablar de la muerte.


  —Tomemos otra copa, Rita —dije—. Mira…, necesito un minuto para ajustar mi mente a algo nuevo; eso es todo.


  No quería apartar la mirada de su cara, pero me volví e hice ademán al camarero para que nos trajese otros dos Martinis.


  Miré de nuevo a Rita y pensé: No importa; puedo creerlo. Puedo creer que no hubiese leído nada sobre el secuestro, ni sacado una conclusión. Y si nada sabía con certeza, no estaba obligada a declarar sus sospechas.


  Seguí mirándola y creí en aquella explicación mientras la estaba mirando. Después, deliberadamente, cerré un momento los ojos.


  Cuando los abrí de nuevo, dije:


  —Rita, aquella noche, en Evansville, podías no saber nada acerca del secuestro. Pero pudiste leer los periódicos a la mañana siguiente, antes de que nos encontrásemos al mediodía en el vestíbulo del hotel. Y tuviste que hacer un recado en el Banco, mientras yo te esperaba, y más tarde tuviste otra cita con un banquero…


  »Deja que lo adivine. Tenías miedo de que Hoagy te matase, porque sabías y sospechabas demasiado. Él había cometido ya el asesinato. Por consiguiente, depositaste algo en el Banco; digamos un sobre cerrado solamente para ser abierto en el caso de que murieses. Después de esto, ya no tendrías que tener miedo de Hoagy.


  Ella se lamió de nuevo los labios.


  —Eddie —dijo—, casi me das miedo. Hablas como… como un detective. Si no te amase tanto, Eddie, yo…


  El camarero nos sirvió los Martinis y los pagué, pero todavía no toqué el mío.


  Rita bebió del suyo, y volvió a poner la mano sobre la mía.


  —Eddie, olvidemos todo esto. Ahora ya ha terminado. El sábado recuperé el sobre y lo quemé. Sí, había hecho aquello por que tenía miedo de Hoagy.


  Era posible, pensé. Quería creer esto y olvidar todo lo demás. Era terriblemente hermosa; podía decirle «Está bien, Rita», y olvidarlo todo y subir a nuestra habitación.


  Pero en vez de decirle aquello, le hice una pregunta, observándole la cara:


  —Rita, ¿qué compañía de seguros te pagó los cinco mil dólares al morir tu padre?


  Ella retiró bruscamente su mano de la mía.


  Yo tenía que saberlo, y ahora lo sabía. Hasta que no le hube preguntado aquello, había una posibilidad, una esperanza, de que hubiese sido pura coincidencia que Weiss hubiese encontrado solamente treinta y cuatro mil dólares de los cuarenta mil que había obtenido Hoagy por el rescate del niño, y que mi bella Rita hubiese adquirido súbitamente cinco mil dólares.


  Ahora sabía que la única coincidencia había sido la muerte del padre de Rita, que le había permitido dar una fácil explicación de cómo había adquirido tanto dinero.


  Ahora me miraba echando chispas desde el otro lado de la mesa.


  —¡Maldito seas, Eddie! —dijo.


  Esto no significaba nada. Podía decirle: «Está bien, Rita, olvidémoslo; sólo quería saberlo».


  Y, en nuestra habitación, sería fácil olvidar. Oh, podría ser divertido, gastarnos Rita y yo el dinero del chantaje. Salvo que aquel dinero había procedido del secuestro de un niño, y había conducido, indirectamente, a la muerte de otro niño, un chiquillo negro que podía ser un estupendo bailarín.


  Y se lo dije.


  —Está bien, Rita, olvidémoslo; sólo quería saberlo.


  Pero dando otro sentido a la frase. Quería decir que no podía demostrar de dónde había sacado ella el dinero, y que no pretendía tratar de hacerlo. Quería decir, olvidémoslo todo. Quería decir, adiós.


  Ni siquiera probé el segundo Martini.


  Me marché de allí y caminé. Sabía que el lago estaba hacia el Este, y fui en aquella dirección hasta que lo encontré, y me senté en un declive herboso del parque, mirando al lago. Soplaba un viento fresco y, al cabo de un rato, empezó a oscurecer y desanduve el camino.


  Desde un drugstore telefoneé a la feria, y pregunté por tío Am. La muchacha de la oficina me dijo:


  —Se fue a la ciudad, Ed. Creo que dijo que iba a llevaros a Rita y a ti a cenar.


  Comprendí que habría ido al hotel y se habría marchado, pero fui allí de todos modos. Estaba sentado en el vestíbulo.


  —Trataba de imaginarme dónde podrías estar, Ed. En recepción me dijeron que Rita se había marchado. ¿Habéis… reñido? ¿Te imaginaste lo que pasó?


  —¿Lo sabías? —le pregunté—. ¿Y no me lo dijiste?


  Sacudió despacio la cabeza.


  —No lo sabía, Ed. Tenía miedo de que fuese eso, pero no estaba seguro. Tú la conocías mejor que yo y estaba convencido de que, si ella había chantajeado a Hoagy, tú lo descubrirías.


  —No hablemos más de eso —dije—. ¿Volvemos a la feria y abrimos esta noche la caseta? No son más que las ocho.


  —Hemos terminado con la feria, Ed.


  —¿Eh?


  Asintió con la cabeza.


  —Esto es lo que he venido a decirte. Lo de la venta por Maury no era un rumor. Y el nuevo propietario es Skeets Geary. —Tío Am sonrió un poco—. Quería cambiar las condiciones de nuestra concesión; parece que no nos tiene simpatía. Le dije que se fuese al diablo y traspasé nuestro negocio y nuestras cosas a Pop Janney, e hice que nos enviasen el baúl a la estación. Somos libres como el viento, Ed.


  —Skeets no puede cambiar las condiciones en mitad de la temporada. Tu contrato es válido; no puede variarlo.


  —Ya se lo dije, muchacho. Con ademanes. Si te fijas bien, verás una pequeña moradura en mi ojo izquierdo. Pero tendrías que ver a Skeets. —Sonrió al recordarlo—. De todos modos no habríamos trabajado nunca para él, Ed, bajo ninguna condición. Y no te preocupes; la bolsa está bastante llena. No pasaremos hambre en varios meses.


  —¿Qué haremos? —le pregunté.


  —Estabas pensando en pasar una temporadita en Chicago. ¿Qué te parece?


  —Muy bien —dije.


  Apoyó una mano en mi hombro.


  —Te sobrepondrás, muchacho. Te sentirás bien.


  —Me siento bien —le dije—. He reflexionado sobre esto. Lo he superado. Estoy bien.


  —Bravo. Mira, Ed, nos quedaremos esta noche en Milwaukee, y mañana nos iremos a Chicago. Y no queremos llegar a Chicago con demasiado dinero en el bolsillo, pues allí te quitan todo lo que llevas. Por consiguiente, pasemos una noche divertida en Milwaukee, ¿eh? —Chascó los dedos—. Y acabo de pensar en una cosa, Ed. Estelle va a abandonar también la feria. Aborrece a Skeets tanto como nosotros, y él se encargará ahora personalmente de los cuadros plásticos. Por consiguiente, vayamos a buscarla y pasemos una velada divertida.


  Hice un guiño y le dije:


  —Pero tú vas a quedarte sin pareja. ¿Por qué no tomamos los tres un avión para Cincinnati y vamos a buscar a Flo Czerwinski para ti?


  Lo dije en broma, naturalmente; pero resultó verdad.


  Fue exactamente lo que hicimos.
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          1906
        

        	
          Nace en Cincinnati, Ohio, el 29 de octubre de 1906.
        
      


      
        	
          1929
        

        	
          Se casa con Helen Ruth Brown.
        
      


      
        	
          1930
        

        	
          Trabaja en Milwaukee, Wisconsin, como corrector de pruebas, oficio al que se dedicará durante largo tiempo.
        
      


      
        	
          1936
        

        	
          Comienza a escribir para los pulps, revistas de narrativa popular.
        
      


      
        	
          1938
        

        	
          Publica, en el número de marzo de «Detective Story», su primer relato de temática criminal, The Moon for a Nickel.
        
      


      
        	
          1939
        

        	
          Nuevos relatos: Cheese on Stilts (enero), Blood of the Dragon y Monday’s an Off Night (febrero), Murder at 10-15 (mayo).
        
      


      
        	
          1940
        

        	
          Incrementa la producción de narraciones: aparecen en julio Trouble in a Tea Cup, Dinosaurs Alias y Murder Draws a Crowd; en setiembre, Town Wanted y Footprints on the Selling; en octubre, The Little Green Man; en noviembre, Trouble Valley; en diciembre, The Strange Sisters Strange.
        
      


      
        	
          1941
        

        	
          Ve la luz pública su primer relato de ciencia-ficción, Not yet the End, impreso en el número de verano de «Captain Future». En lo sucesivo compaginará las narraciones de temática criminal con las de fantasía, generando una extensa obra en el sector del relato breve.
        
      


      
        	
          1946
        

        	
          Estreno del film Crack-Up, producción RKO, con guión de John Paxton, Ben Bengal y Ray Spencer a partir de la narración de Fredric Brown Madman’s Holiday (publicada en julio de 1943), y con dirección de Irving Reis; principales intérpretes, Pat O’Brien, Claire Trevor, Herbert Marshall, Ray Collins, Wallace Ford.
        
      


      
        	
          1947
        

        	
          Se divorcia de Helen Ruth Brown. Primera novela, The Fabulous Clipjoint (La trampa fabulosa), que inicia el ciclo con el protagonismo de Ed y Am Hunter, así como las narraciones extensas en el marco de la literatura negra.
        
      


      
        	
          1948
        

        	
          Se traslada a Nueva York, donde, el 11 de octubre, se casará con Elizabeth Charlier. Gana, por su novela del año anterior, el Edgar Allan Poe Award a la mejor obra de narrativa criminal, concedido por la asociación «Mystery Writers of America». Novelas: The Dead Ringer (segunda de los Hunter, La viva imagen) y Murder Can Be Fun. Su único relato en «Black Mask»: Cry Silence, en noviembre.
        
      


      
        	
          1949
        

        	
          Un asma crónico le impele a fijar su residencia en Taos, New Mexico. Novelas: The Bloody Moonlight (también editada como Murder by Moonlight, tercera de los Hunter), The Screaming Mimi (La caza del asesino), y la primera de ciencia-ficción, What Mad Universe (Universo de locos).
        
      


      
        	
          1950
        

        	
          Tres novelas de género negro: su obra maestra Wight of the Jabberwock (La noche a través del espejo), Here Comes a Candle, y la cuarta con Ed y Am Hunter, Compliments of a Fiend.
        
      


      
        	
          1951
        

        	
          Novelas, de género negro: The Case of the Dancing Sandwiches, The Far Cry, y la quinta de los Hunters, a los que abandonará seguidamente durante ocho años, Death Has Many Doors. Volumen recopilador de narraciones de ciencia-ficción: Space on My Hands (Amo del espacio). El 31 de agosto, en el quinto programa de la serie de la ABC «Tales of Tomorrow», se televisa The Last Man on Earth, con raíz en el relato ultra-corto de Fredric Brown, publicado en diciembre de 1948, Knock: «El último hombre vivo en la Tierra estaba sentado en su casa. Llamaron a la puerta».
        
      


      
        	
          1952
        

        	
          Traslado del matrimonio a California, donde vivirá en sucesivas localidades durante cerca de tres años. Novelas negras: The Deep End y We All Killed Grandma.
        
      


      
        	
          1953
        

        	
          Novela negra: Madball. Volumen recopilador de relatos criminales: Mostly Murder (¡No mires atrás!). Novela de ciencia-ficción: The Lights in the Sky Are Stars (también editada como Project Jupiter, Por sendas estrelladas). En televisión, adaptaciones: Lost Kid, en «Four Star Playhouse», sobre el relato Little Boy Lost (agosto 1941); The House Nobody Wanted, en «Pepsi-Cola Playhouse», sobre el relato A Little White Lie (setiembre 1942); The Motive Goes Round and Round, en «Pepsi-Cola Playhouse», sobre la narración homónima (octubre 1943).
        
      


      
        	
          1954
        

        	
          Novela negra: His Name Was Death. Volumen recopilador de relatos de ciencia-ficción: Angels and Spaceships (también editado como Star Shine). Adaptación a TV: Miss Darkness, en «Pepsi-Cola Playhouse», sobre la narración homónima (noviembre 1947).
        
      


      
        	
          1955
        

        	
          Cambio de residencia a Tucson, Arizona. Novela negra; The Wench Is Dead. Novela de ciencia-ficción: Martians, Go Home (Marciano vete a casa). Adaptación a TV: Cry Silence, en «Robert Montgomery Presents», sobre la narración homónima (noviembre 1948).
        
      


      
        	
          1956
        

        	
          Novela negra: The Lenient Beast (La bestia dormida). Versión televisiva, con el mismo título, de la novela The Deep End (1952) en la serie de la cadena ABC «Wire Service», el 13 de diciembre; intérpretes, George Brent, Mercedes McCambridge y Dane Clark.
        
      


      
        	
          1957
        

        	
          Novela de ciencia-ficción: Rogue in Space (Vagabundo del espacio). Adaptaciones a TV en el programa «Alfred Hitchcock Presents»: The Cream of the Jest, sobre la narración homónima (julio 1949), y The Night the World Ended, a partir del relato con el mismo título (enero 1945). Versión televisiva, homónima, de la novela His Name Was Death (1954) en el programa de la cadena NBC «Robert Montgomery Presents», el 18 de marzo; intérpretes, Henry Jones, Arch Johnson, Dolores Sutton, Perry Fiske.
        
      


      
        	
          1958
        

        	
          Novela negra: One for the Road (Un trago para el camino). Novela sin género, de carácter autobiográfico, sobre la época juvenil y el primer período laboral del autor: The Office. Volumen recopilador de narraciones de ciencia-ficción: Honeymoon in Hell (Luna de miel en el infierno). Estreno del film The Screaming Mimi, producción Columbia sobre la novela homónima de Fredric Brown (publicada en 1949), con guión de Robert Blees y dirección de Gerd Oswald; principales intérpretes, Anita Ekberg, Phil Carey, Gypsy Rose Lee, Harry Townes.
        
      


      
        	
          1959
        

        	
          Novelas negras: Knock. Three-One-Two (Llama 3-1-2) y la sexta y penúltima de Ed y Am Hunter, The Late Lamented. Producción del cortometraje británico, coescrito y dirigido por Barry Shawzin The Day the Sky Fell In, sobre la narración The Weapon (abril 1951). Guión de Fredric Brown en la adaptación a TV de su relato The Last Martian (octubre 1950) con el título Human Interest Story, emitida por la cadena CBS el 24 de mayo en el programa «Alfred Hitchcock Presents», y protagonizada por Steve McQueen.
        
      


      
        	
          1960
        

        	
          Los Brown se instalan de nuevo en California (inicialmente en Los Ángeles) a causa de las posibilidades que ofrece la televisión, y, en primer término, el programa de Hitchcock. Versión televisiva, homónima, de la novela Knock Three-One-Two (1959) en el programa «Thriller» de la cadena NBC el 13 de diciembre; intérpretes, Joe Maross, Beverly Garland, Charles Aidman, Warren Oates.
        
      


      
        	
          1961
        

        	
          Novela negra: The Murderers. Volumen recopilador de narraciones, con temas criminales: Nightmares and Geezenstacks. Novela de ciencia-ficción: The Mind Thing (La mente asesina de Andrómeda), la última de Brown en el género. Adaptación a TV: A Little White Lie, en «General Electric Theater», sobre la narración homónima (setiembre 1942).
        
      


      
        	
          1962
        

        	
          Bajo la necesidad de extraer la máxima rentabilidad a su obra con la venta al mayor número posible de países, Brown clausura su alianza con el agente Harry Altshuler (que procedía de finales de los años treinta) y pasa a ser representado por la compañía Scott Meredith.
        
      


      
        	
          1963
        

        	
          La escasez de éxito en la televisión y problemas de salud (el asma derivará en un enfisema) originan que los Brown regresen a Tucson, Arizona, donde el escritor vivirá hasta su muerte. Durante este año se publica sus dos últimas novelas, de género negro: The Five-Day Nightmare, y la que cierra la serie Hunter, Mrs. Murphy’s Underpants. Recopilación de narraciones con dicha temática: The Shaggy Dog and Other Murders.
        
      


      
        	
          1964
        

        	
          Adaptación a TV: Fun and Games, en «Outer Limits», con dirección de Gerd Oswald, sobre el relato Arena (junio 1944).
        
      


      
        	
          1965
        

        	
          El relato negro Why, Benny, Why? es incluido en el volumen Ellery Queen’s 20th Anniversary Annual.
        
      


      
        	
          1967
        

        	
          Adaptación a TV, en la serie «Star Trek», con dirección de Joseph Pevney, Arena, sobre la narración homónima Junio 1944).
        
      


      
        	
          1968
        

        	
          Volumen recopilador de relatos de ciencia-ficción: Daymares.
        
      


      
        	
          1970
        

        	
          Libro para la infancia Mitkey Astromouse, editado en Colonia con ilustraciones de Heinz Edelmann, y publicado en Nueva York al año siguiente.
        
      


      
        	
          1972
        

        	
          El último trabajo de Fredric Brown fue, al parecer, estudiar la composición de un nuevo volumen que recopilaría narraciones de ciencia-ficción (publicado en 1973). Murió en el Hospital de Tucson, Arizona, en marzo, el día 11 según Newton Baird, el más eminente estudioso de la vida y la obra del novelista, o el 12 según la comunicación epistolar de la viuda Elizabeth C. Brown al experto francés Jean-Jacques Schleret; tal vez haya que deducir que el fallecimiento se produjo al iniciarse la madrugada del segundo día. En 1983 otro especialista francés, Stephane Bourgoin, ampliamente dedicado al análisis de la producción de Fredric Brown, descubrió en el domicilio de la viuda, en Arizona, dos manuscritos inéditos aunque inacabados. El primero, The Dancing Sandwiches, con 167 páginas, era un intento de ampliar la novela, un tanto corta, de 1950, y el escenario había sido trasladado a Arizona. El segundo, accedido al centenar de páginas tan sólo, se llamaba Brother Monster y participaba de la temática de fantasía.
        
      


      
        	
          1973
        

        	
          Volumen recopilador de relatos: Paradox Lost and Twelve Other Great Science Fiction Stories (Paradoja perdida).
        
      


      
        	
          1974
        

        	
          Capítulo sobre Fredric Brown, y bibliografía, en el segundo tomo de Mythologie du roman policier, de Francis Lacassin.
        
      


      
        	
          1975
        

        	
          Estreno del film francés L’ibis rouge, coproducido, coescrito y dirigido por Jean-Pierre Mocky en color y scope a partir de la novela de Fredric Brown Knock Three-One-Two (1959); principales intérpretes, Michel Simon, Michel Serrault, Michel Galabru, Jean LePulain, Evelyne Buyle.
        
      


      
        	
          1976
        

        	
          Newton Baird inicia la publicación de su prolijo y dilatado estudio Paradox and Plot: The Fiction of Fredric Brown en el número de otoño de la revista especializada «The Armchair Detective»; se extenderá hasta el número de invierno de 1978. Antología presentada por Robert Bloch, The Best of Fredric Brown (Lo mejor de Fredric Brown), con 29 relatos.
        
      


      
        	
          1980
        

        	
          Jean-François Naudon, con colaboradores como Jean-Jacques Schleret y Gerard Helfer, dedica el n.º 3 de la revista francesa «Les Amis du Crime» a Fredric Brown.
        
      


      
        	
          1981
        

        	
          Aparición del ensayo de Newton Baird A Key to Fredric Brown’s Wonderland: A Study and an Annotated Bibliographical Checklist.
        
      


      
        	
          1982
        

        	
          Dossier del n.º 23 de la publicación francesa «Polar», dirigida por Francois Guérif, sobre Fredric Brown, con la colaboración de Jean-Jacques Schleret, Jean-Pierre Deloux, Jean-François Naudon, Elizabeth C. Brown y Newton Baird
        
      


      
        	
          1983
        

        	
          Edición inglesa de un ómnibus antológico que incluye las novelas The Fabulous Clipjoint (1947), The Screaming Mimi (1949), Night of the Jabberwock (1950) y Knock Three-One-Two (1959), junto con una introducción a cargo de H. R. F. Keating.
        
      

    
  


  


  Nota; Los títulos en castellano de los libros de Fredric Brown corresponden a ediciones españolas (Miguel Barceló ha prestado valiosa ayuda para la cita de los que atañen al campo de la ciencia-ficción). Los aficionados recordarán también ediciones hispanoamericanas, y especialmente las mexicanas de «Diana» llevadas a cabo en los años sesenta; a estas últimas corresponden, por ejemplo, las denominaciones El desplumadero fabuloso, El misterio del enano, El asesinato puede ser divertido, Asesinato a la luz de la luna, El suplicio de Mimi, El misterio de la vela, El grito lejano, Todos matamos a la abuelita, Cortesía del demonio, El adivino, Tres… uno… dos, Los asesinos, Una dama en peligro, etc.
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  TÍTULOS PUBLICADOS


  Colección «La genuina novela negra»


  
    	El hombre frío (William R. Burnett)


    	Fuego en la carne (David Goodis)


    	La mujer del pelirrojo (Bill Ballinger)


    	Son ladrones como nosotros (Edward Anderson)


    	La educación de Patrick Silver (Jerome Charyn)


    	La viva imagen (Fredric Brown)


    	La viña de Salomón (Jonathan Latimer)


    	Ligeramente escarlata (James M. Cain)


    	Romelle (William R. Burnett)


    	Johnny el guapo (John Godey)


    	El asesinato como diversión (Fredric Brown)


    	La calle de los perdidos (David Goodis)


    	Telaraña para matar (Harry Whittington)


    	Atraco perfecto (Lionel White)


    	En bruto (Jim Thompson)


    	El gorrión caído (Dorothy B. Hughes)


    	El último refugio (William R. Burnett)


    	Noche salvaje (Jim Thompson)


    	Plenilunio sangriento (Fredric Brown)


    	Persecución en la noche (Dorothy B. Hughes)


    	El odiado (Don Tracy)


    	El hijo de la ira (Jim Thompson)


    	El abrazo de la muerte (Don Tracy)
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      FREDRIC BROWN (Cincinnati, Ohio [USA], 1906 - Tucsa, Arizona [USA], 1972). Mencionado por San Lundwall como autor de uno de los más cortos relatos jamás escritos (tres párrafos), Fredric Brown cuenta con una especial reputación basada en su humor y superlativa sátira que impregna la mayor parte de su obra. «Placet is a Crazy Place» (1946, recogido en la antología Angels and Starships, 1954) es uno de los más altos pilares entre todos los mundos de cómica improbabilidad de la ciencia ficción.


      Nació en Cincinnati en 1906, empezando a trabajar como oficinista y, posteriormente, como lector de pruebas y periodista antes de convertirse en escritor profesional en 1947. Gran parte de su obra fue dedicada a la ciencia ficción, logrando un puesto puntero en el Salón de la Fama de la Ciencia Ficción antes de su muerte, en 1972. Su novela What Mad Universe (1949; Universo de locos), considerada como su mejor obra, es una sátira sobre un universo paralelo. Entre sus otras novelas merecen destacarse The Lights in the Sky are Stars (1953; Por sendas estrelladas), Rogue in Space (1957; Vagabundo del Espacio), The Mind Thing (1961; La Mente asesina de Andrómeda; El Ser Mente) y Martians, Go Home (1955; Marciano, vete a casa). Casi toda la obra corta de Fredric Brown, de la que parte ha sido publicada en colaboración con Mack Reynolds, puede encontrarse en: Space on my Hands (1951; Amo del espacio), Honeymoon in Hell (1958; Luna de Miel en el Infierno), Nightmares and Geezenstacks (1961; Pesadillas y Geezenstacks), Daymares (1968).
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